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El grado de originalidad de un artista se puede medir, de forma muy elemen- 
tal, considerando la distancia a la que su énfasis selectivo se desvía de las nor- 
Hids CONVENI males y establece NHCUOS modelos de relevancia. Las grandes 
innovaciones que ban inaugurado una nueva época, movimiento o escuela 
consisten en cambios repentinos de un aspecto de la experiencia antriormen- 
te descuidado, algun punto oscuro del espectro de nuestra existencia. Los pun- 
tos de inflexión decisivos para la historia de cualquier forma de arte [...] dejan 
al descubierto lo que estaba antes en ese lugar; son «revolucionarios», lo cual 
es destructivo y constructivo a un tiempo, nos obligan a revisar nuestros jui- 


cios de valor e imponen nuevas reglas a este eterno juego. 


Arthur Koestler] 


La industria es una mierda, lo que es grande es el medio. 


> 
Lauren Bacall* 


Este libro cuenta la trayectoria del arte de hacer cine. Narra la historia de un me- 
dio que comenzó como una novedad fotográfica, durante mucho tiempo mudo 
y cubierto de sombras, para convertirse en un negocio de la era digital que mue- 
ve miles de millones de dólares en todo el mundo. 

Aunque los elementos comerciales de una película son importantes, en las 
páginas que siguen van a aparecer pocos detalles acerca del coste de los filmes y 
el modo en que la industria cinematográfica se organiza y promociona sus pro- 
ductos. Mi deseo es escribir una obra menos materialista, más centrada en el me- 
dio en st que en la industria. Así, a medida que avance el libro, los lectores ten- 
drán la oportunidad de conocer películas de las que nunca han oído hablar y que 
quizá no verán nunca. No voy a pedirles disculpas por ello, puesto que no pienso 
explicar una historia del cine distorsionada por los caprichos del mercado. La 
presente obra habla de algunos filmes muy conocidos, pero la mayor parte de 
ella se centra en aquellas películas que considero más innovadoras, indepen- 
dientemente de su país de origen o de su fecha de realización. 

Esto puede parecer algo egocéntrico, pero no lo es. El cine es una de las for- 
mas de arte más accesibles que existen, por lo que un aficionado inteligente, 


como imagino que serán mis lectores, puede entender sin dificultad incluso las 
producciones más extrañas y desconocidas por el gran público. Cuando leí por 
vez primera las obras que se han escrito sobre Orson Welles y Francois Truffaut, 
mucho antes de ver sus películas, experimenté la sensación de haber realizado un 
verdadero descubrimiento. No pretendo explicar con detalle cada uno de los fil. 
mes de los que hablo, pero espero que las próximas páginas despierten la imagj- 
nación del lector y hagan surgir en él el deseo de ver algunos. 

Es muy probable que éste se encuentre con que algunas de sus películas fa. 
voritas no se hallan comentadas en la presente obra. Muchas de las mías tampo- 
co lo están. Quizá haya visto The Apartment/El apartamento (Estados Unidos, 
1960), de Billy Wilder más veces que ninguna otra película —la escena en la que 
Shirley Maclaine desciende por la calle al final del film es una de las más bellas 

que haya podido ver en mi vida— pero en cambio no la he incluido en el libro, Y 
si no lo he hecho es porque, a pesar de su exquisita factura, es menos innovado- 
ra que otros filmes realizados en Estados Unidos en ese momento o en los años 
anteriores. Su hábil mezcla de ironía y comedia sexual proviene del ídolo de Wil. 
der, el gran director Emst Lubitsch. La imagen de la vida de oficina que aparece 
PEA en el film, por su parte, procede de las ideas visuales de The Crowa/....Y el mun- 
~ domarcha, de King Vidor (véase pág, 88). Y la admiración que Widler sentía por 
ce e. d modo en que los filmes de Charlie Chaplin se mueven entre la farsa y el éxtasis 
NA E = se filtra claramente en su descripción de caracteres. Al centrarme en lo innova- 
 dormás que en lo puramente bello, popular o comercial, lo que intento es des- 






TR nudar por completo el mundo del cine para llegar a su esencia. La innovación 
e conduce al arte, y lo que he tratado de hacer en los capítulos que siguen cs reve- 
Jarl lector momentos dave del mundo del cine por su innovación. Sin los ane- 
Ee astas rompedores de moldes, la frescura de los más modernos y la radicalidad o 
= dlinconformismo de otros—cs decir, sin Lubitsch, Vidor y Chaplin- Billy Wilder 
= nohubierapodidofilmara Shirley Maclaine bajando por aquella calle 
= Enlazandoconlasdtasqueinician esta introducción, este libro trata, pues, 
i pas A j I me Y i! "mato gráfico ylos cambios repentinos quc sC 
ucido en d. Tomemos como ejemplo el film de Steven Spielberg Saring 
wan/Salva y Ryan (Estados Unidos, 1998), que fue un gran 
ndial chenta millones de personas en todo el mundo, 
tar el público que lo vio por televisión, vídeo y DVD. Sin embargo, esta 
gran popularidad no significa que la película se desviase de las reglas convencio 
+08 s0GsG0s al 0 M na r tierra en : playa de Omaha (1) cn uno 
sind guerra mundial. Este tipo de acontect 
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mientos ya se habian retratado en el cine, pero su impacto provenía de un cam 
bio sustancial en cl lenguaje cinematográfico. Se colocaron unos taladros en las 
cámaras para conseguir un efecto de vibración, y el stock se expuso de una forma 
totalmente nueva. El sonido de las balas era más vivido de lo que nunca se había 
logrado antes. Steven Spielberg se sentaba en su casa, se tumbaba y se adentraba 
con el coche en el desierto haciéndose una y otra vez la misma pregunta: ¿Cómo 
esta pregunta: por la mañana, en el plató de rodaje; por la noche, cuando se van 
a dormir; en el bar, mientras están con sus amigos, y en los festivales de cine. Es 
una cuestión crucial para el arte cinematográfico, y este libro trata de describir de 
qué modo la han abordado los directores de cine a lo largo del tiempo. 
montadores y directores de fotografía tambien se hacen esta pregunta, pero la 
HISTORIA DEL CINE se centra sobre todo en la figura creativa del director. Y no 
porque los directores scan siempre los que otorgan calidad a todo lo que vemos 
y otmos cn pantalla -muchas peliculas, de hecho, son buenas gracias al trabajo 
de sus actores, guionistas, productores o montadores- sino porque son los que 
recogen las distintas porciones de creatmdad hasta formar un todo y se encargan 
de crear csa alarma a traves de la cual las palabras del guión cobran vida en la 
so. + lo que relato en las prosamas paginas es cl modo en que las ideas filmicas se 

















La habulndad de una toma para expresar, no sólo lo que queda retratado. 
La munaa al ser menos representativa que el cine, es más pura y evocadora; las 
novelas pueden desenbar con mayor detalle los procesos mentales; la pin | 
bargo, ninguna de estas artes se realiza de un modo tan ente como el. 
anc. El director italano Pier Paolo Pasolini trató de descri aha 




























un enunciado filosófico, la «cuarta persona del 
cion la paradosa de lo que es algo personal pero objeti 

Los mojores directores -aquellos de los que se 
se han dejado llevar por esta paradoga, pero el proc 
to en practica sus ideas, asi como las razones que vado aca sa 
ma que las ideas «surgen cn cl éter». Ninguna de estas a rev sb 
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Superior: un ejemplo de 
cómo los directores aprenden 
unos de otros. Carol Reed 
tiene una idea visual 
(extremo superior), Jean-Luc 
Godard la adapta (centro) y 
Martin Scorsese la modifica 
un poco más (inferior). 


10 


lo que serta una descripción precisa, pero, como en un 
ejemplo que comento en la conclusión del libro (uno so. 
bre un gorila, por si desea hojear las páginas en cues. 
tión), todas muestran que «ninguna parte» es precisa- 
mente el lugar de donde surgen las mejores ideas. La 
creatividad de otros cineastas, comentada en los próxi- 
mos capítulos, puede describirse en términos más con. 
vencionales: Djibril Diop Mambety, de Senegal, mostró 
su cólera ante el colonialismo inspirándose en el cine 
francés; la rica infancia italoamericana de Martin Scor- 
sese ha sido una importante fuente de inspiración para 
su cine; Bernardo Bertolucci bebía de los versos de su pa- 
dre poeta, de la música de Verdi y de los grandes clásicos 
de la literatura y el cine; el japonés Shohei Imamura era 
una especie de anarquista que odiaba los formalismos 
de la cultura y el cine japoneses; en Estados Unidos, Billy 
Wilder practicaba con ejercicios de escritura cada maña- 
na imaginándose diferentes y originales formas en que 





podría encontrarse por primera vez una joven pareja; las 


tensiones internas vividas en la infancia por el director 
polaco Roman Polanski se ponen de manifiesto en sus 
películas; Spielberg deseaba hacer las cosas de una for- 
ma diferente porque poseía una imaginación desbor- 
dante, porque el público tenía ganas de ver algo nuevo 
en una pantalla, porque estaba cansado de las normas 
tradicionales que regían la industria del cine, y quizá tam- 
bién porque él era capaz de ver más allá de esas normas, 
de ver las enormes posibilidades técnicas del medio, y 


sentía grandes deseos de enseñar a los jóvenes espectadores lo valientes que fue- 


ron sus abuelos. 


Cualquiera que sea el camino elegido para dar forma a las propias ideas, los 
directores de cine raramente lo siguen en solitario. Suelen ver los trabajos de 
otros cineastas y aprenden a abordar sus escenas viendo lo que se ha hecho antes 
y acudiendo a sus colaboradores, como es el caso de las imágenes que se mues- 


tran en esta página (2). La primera es del film británico de 1946 Odd Man 
Out/ Larga es la noche. Uno de los personajes está sufriendo una crisis y ve mo- 
mentos de su experiencia reciente reflejados en las burbujas de una bebida gase- 
osa. El director Carol Reed y su equipo se preguntaron cómo podrían retratar la 
crisis que sufría el personaje de un modo imaginativo y nuevo, y se les ocurrió 
esta solución. La segunda imagen, realizada veinte años después, procede del 
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film francés Deux ou trois choses que je sais d'elle (| 


| | 266). De nuevo un primer 
plano de burbujas en una bebid 


| i a que representa el punto de vista de la protago- 
nista de la película, interpretada por la actriz Marina Vlady, El director de la mis 
ma, Jean-Luc Godard, conocia y admiraba el trabajo de Carol Reed. de modo 
que parece claro que estaba pensando en Larga es la noche cuando filmó esta 
versión, aunque el cine había cambiado mucho desde entonces y el empleo de la 
imagen por parte de Godard es más intelectual que el de su predecesor, Ahora 
observemos la tercera imagen, del film estadounidense Taxi I driver, de Martin 
Scorsese (1976). Otra vez el vaso lleno de burbujas, y de nuevo retratado desde el 
punto de vista del protagonista. Scorsese conocía la película de Godard, sabía lo 
bien que la imagen funcionaba y la adaptó para poder expresar la subjetividad y 

la psicosis de su personaje. Éste es un caso de influencia cinemate gráfica, el tras 
paso de ideas y de estilos de un cineasta a otro. 

Sin embargo, el proceso es más complejo de lo que pueda parecer en este 
ejemplo, y los historiadores y críticos cinematográficos han hablado de él con 
frecuencia. El crítico estadounidense Harold Bloom escribió en 1973 el libro 
The Anxiety of Influence, sobre los sentimientos negativos que los artistas suelen 
tener acerca de sus predecesores. El filósofo alemán Georg Hegel argumentaba 
que el arte es un tipo de lenguaje que consiste en un diálogo entre la obra artisti- 
ca y su público. Más tarde, Heinrich Wofflin iba más allá de Hegel al afirmar que 
el lenguaje del arte es el resultado de las ideas y la tecnología de su tiempo. John 
Ruskin se centraba aún más en esta cuestión diciendo que el arte tenía una obli- 
gación moral para con la sociedad. En años más recientes, el científico Richard 
Dawkins, en su famoso libro The Selfish Gene cambió nuevamente los términos 
del debate, comparando el arte, no con un lenguaje que se desarrolla a través de 
la influencia de unos artistas sobre otros, ni tampoco con un sistema moral, sino 
con la genética. Según Dawkins, del mismo modo que conocemos las unidades 
biológicas como genes, las unidades del arte y la cultura serían «memes», que se 
reproducirian y se desarrollarían de la misma forma que aquéllos. El primer pla: 
no de burbujas en una bebida de Carol Reed seria, pues, un «meme» que se re- 
pri aduce V evi luciona a través del trabajo de Godard y Scorsese. En ocasiones los 
«memes» salen a la luz, como cuando de repente alguien empieza a canturrear 
una canción, o como el hecho de que un buen número de películas realizadas a 
mediados de los años noventa en los paises occidentales parecieran versiones de 
Reservoir Dogs (1992) o Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino. 

Resulta de gran avuda imaginar el cine evolucionando como una lengua o 
reproduciéndose como los genes, pues estas imagenes ¡ilustran muy bien que el 
cine posee una gramática propia y que, en cierto modo, crece y sufre mutaciones, 
No obstante, no siempre resulta sencillo aplicar las ideas de Hegel, Wotftlin, Rus 
kin, Dawkins y otros al estudio del septimo arte. El primero de los problemas que 
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taba Ruskin rchincndosc a la pintura, 
del arte en general. Ha habido época 
morales del momento, como ocurm 
mundial. Sin embargo, en la Francia d 
tacar por sus caracteristicas formales 
años treinta, eran los elementos espaciales los 
QSunos director s. V en los traba (YS di Y ç w: ¿And larkovwskv v Alecan 
der Sokurov, lo más importante eran los aspectos espintuales y religrosos. Esta 
diferencias no son simplemente de contenido —de lo que se hallaba de 


cámara o de lo que hablaran las histonas— sino que tratan de lo que es e 
el cine y del papel que desempeña en nuestras vidas 


Un modelo más adecuado para entender la naturaleza de la intluena 


cine es el que se halla en el trabajo de E. H. Gombrich, quien en su introducción 


a The Story of An escribió: «En realidad no hay nada parecido al arte. lo y 


son artistas», La obra, cn la que SC MATA La T! “ona Ye 14 PIMUTFA, ta arquitectura V 
la escultura, intenta formularse preguntas como: ¿Que tecnicas estaban al alcan- 
ce de los artistas en cada periodo? ¿De qué forma las utilizaron y extendieron su 


uso? ¿Cómo evolucionó el arte como resultado de ello? Y este libro se pregunta 


¿Qué pasaria si hiciéramos lo mismo con las peliculas, si afirmaramos que 1 


nada que pueda considerarse Cine con mayúsculas, sino solo cineastas? ¿Quie- 
nes son Griffith, Dovzhenko, Keaton, Ozu, Riefenstahl, Ford, Toland, Welles, 
Bergman, Truffaut, Ouedraogo, Cissé, Dulac, Chahine, Imamura, Fassbin 

É š 


Akerman, Scorsese, Almodóvar, Makhmalbaf, Spielberg, Tarr y Sokurov: 
técnicas han utilizado? ¿Cómo las han utilizado y han extendido su uso? ¿D) 
modo han cambiando el medio cinematográfico? 

Según la teoría de Gombrich, la influencia artística se basa en el prin: 
«esquema más corrección», aunque yo prefiero utilizar el termino «varia. 
Esto significa que para que una forma artística se desarrolle, los director: 
pueden ser siempre esclavos de las imágenes originales. Estas deben ajustar 


las posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologías, los cambios en las mod 
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las ideas politicas, 105 aspectos emocionales, cre. 
Todo ello es lo que tenia en mente ala hora de seguir 
las lineas de influencia que aparecen alo largo de este 
libro. Si un film Á es muy original, si consigue variar 
“LUstanc talmente el esquiema anterior (como hizi ), por 
ejemplo, David Lynch en Blue Velvet Terciopelo 
986), entonces las películas B, C, D. E 


y F reflejarán esta influencia. Lo que pretendo es ha- 





blar sobre la pelicula À y simplemente mencionar las 
OUTAS, 3h por i | conirano, el film F parte de las ideas 
de A v les da una nueva vuelta de tuerca en una direc- 
ción diferente, influenciando a G, H, Iy |, entonces 
hablare tanto de Á como de E, 

A 


tarán que el modelo de «esquema más variación» re- 





gunos historiadores más c: mvencionales obje- 


sulta limitado para entender una forma artística 

como el cine, que, al contrario que la pintura, se ve tan influenciada por los avan- 
ces tecnológicos. ¿Para qué estudiar el modo en que los directores han copiado 
o variado los planos y las ideas visuales de otros si los medios utilizados para lle- 
var a cabo tales ideas han ido cambiando con la introducción del sonido, la pan- 
talla panorámica, los nuevos tipos de película, los métodos de cámara con grúa y 
la digitalización? Este enfoque es erróneo. Tan sólo basta con observar cómo 
Scorsese utiliza el esquema de la primera década del siglo Xx en los años noventa 
(véase pág. 448) o cómo Von Trier, en ese mismo período, vuelve su mirada ha- 
cia Dreyer y los años veinte y cuarenta, o la extraña coincidencia entre la puesta 
en escena del cinemascope en los años cincuenta y los filmes «cuadro» de la se- 
gunda década del siglo. 51, es cierto que la tecnología ha sido un elemento clave 
para cambiar las posibilidades creativas de los cineastas, pero las cuestiones más 
profundas referentes a la puesta en escena, el punto de vista, el ritmo, el suspen- 
se, el tiempo o la psicología de los personajes, aspectos a los que se enfrenta el ci- 
neasta, siguen teniendo un peso importante, Y éste es el motivo por el que el 
modelo «esquema más variación» funciona y por el que algunos de los expertos 
en cine han sugerido que podría aplicarse a una historia del séptimo arte.* 

Es cierto, no obstante, que algunas circunstancias no se ajustan al modelo 
de Gombrich. Este libro habla de aquellas películas que han ejercido su influen- 
cia en el cine posterior, pero también de las que podrían haberlo hecho y no lo hi- 
cieron. Obras famosas como Citizen Kane/Ciudadano Kane (1941), de Estados 
Unidos; Sichin so samurai/Los siete samuráis (1954), de Japón; Bharat 
Mata/Madre India (1957), de la India; o Bronenosets Potyomkin/El acorazado 
Potemkin (1925), de la antigua Unión Soviética, entrarían sin duda en la primera 
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Derecha: ésta es la historia 
de cómo unos cin castas 
han recibido influencias de 
otros. Es el caso del film 
Madre India, de Mehboob, 
que fue visto mucho mas 
allá de las fronteras del 
país donde se hizo 


categoría, puesto que crearon un modelo que luego fue modificado por otros di- 


rectores. Y esto es algo que se puede probar. Sin embargo, algunos de los filmes 
más interesantes y originales que se han realizado no ejercieron impacto alguno 
en otros cineastas posteriores debido a que se realizaron en países africanos, 
contaron con una distribución muy escasa, fracasaron en taquilla, fueron dirigj- 
dos por una mujer o bien fueron infravalorados o prohibidos en su momento. Es 
el caso del film Touki Bouki (1973), del senegalés Djibril Diop Mambety, una de 
las películas más innovadoras del cine africano de la época, pero que no se dis- 
tribuyó a todos los países, ni siquiera de su propio continente. O el de la polaca 
Wrony/Cornejas (1995), de la directora Dorota Kedzierzawska, uno de los más 
bellos filmes que se han realizado sobre la infancia, pero apenas conocido. O el 
de Dolgie provody/Long Goodbyes (1971), de la soviética Kira Muratova, sobre 
un divorciado y su hijo, un trabajo brillante y original que no pudo verse en la 
Unión Soviética hasta 1986. Todas estas películas no han sido ignoradas por su 
mediocridad y escaso impacto, al contrario. Todas las buenas historias tienen sus 
paradojas y estos filmes son el ingrediente amargo de la nuestra. 
Hay que ser cautos, no obstante, antes de aplicar cualquier noción concre- 
ta sobre la creatividad artística en ámbitos donde no resulta pertinente. Un di- 
rector indio, por ejemplo, no tendrá la misma visión de sí mismo como individuo 
que Scorsese, No se ha seguido un mismo camino a la hora de articular un punto 
devista original, por lo que los factores que podrían aplicarse al cine de Spielberg 
quiza no tengan la misma validez en el sudeste asiático. Por otra parte, la narrati- 





va india es mas libre desde el punto de vista de la forma que la de los países occi- 
dentales, y no esta tan condicionada por el espacio y el tiempo. De la misma for- 
ma, en el modo de narrar historias de los africanos, la idea de que el artista puc- 

de ser original o bien establecer variaciones con respecto a autores anteriores no 
está tan arraigada, pues alli variar significa destruir. Un gran narrador sería en 
cambio alguien capaz de construir una historia y transmitirla. Tampoco en ] apón 

la originalidad artistica es importante, o al menos no lo era hasta mediados del si- 
glo XX. Como en la mayor parte de Africa, un gran artista japonés era aquel capaz 
de reelaborar sutilmente la tradición, mostrándola bajo una nueva luz. 

Tal como sugiere su titulo, se trata de una historia, de una narración, y no 
de un diccionario o una enciclopedia. Los criticos cinematográficos suelen ser 
reacios a aceptar cualquier intento de plasmar la historia del cine utilizando los 
métodos del análisis histórico, como si hacerlo implicase dejarla reducida a una 
fórmula aplicada con calzador. Esta visión lo único que hace es subestimar el po- 
der de la narrativa, que puede ser tan fluida, compleja e interesante como el es- 
critor desee. La presente HISTORIA DEL CINE trata de abrir las puertas al mundo del 
cine y describir un camino a través del mismo que resulte fácil de seguir. Silo con- 
sigo, los lectores querrán seguir profundizando con otros manuales más especia- 
lizados o especificos, como los de Thompson y Bordwell o Robert Sklar. 

En esas obras, encontrarán muchos directores de cine que aqui no se men- 
cionan: Catherine Breillat, Jonathan Demme, Abel Ferrara, Amos Gitai, Marcel 
L'Herbier, Neil Jordan, Ermanno Olmi, Bob Rafaelson, Jacques Rivette, Eric 
Rohmer, George A. Romero, Hans Jurgen Syberberg y muchos otros. Cada uno 
de ellos ha producido obras significativas, pero debido a la extensión de este li- 
bro no me ha sido posible incluirlos. Muchos quizá no estén de acuerdo con mi 
punto de vista, y pensarán que quizá el francés Eric Rohmer tendría que haber 
ocupado el espacio dedicado al etíope Haile Gerima. Resulta esencial, no obs- 
tante, recordar la contribución de los cineastas del este de Africa al mundo del 
cine mundial, mientras que Francia ya cuenta con este reconocimiento. 

Todo ello nos plantea dos cuestiones: hasta qué punto esta HISTORIA DEL 
CINE sigue los planteamientos de obras anteriores, y cuánto tiene de novedoso en 
sus puntos de vista. El revisionismo por sí mismo no tiene ningun interés, y ade- 
más resulta pretencioso cuando intenta desafiar los postulados de obras anterio- 
res, así que no ha sido ésa la primera intención de este libro. St que resulta necesa 

rio realizar algunas aclaraciones con respecto a algunas opiniones recibidas. 


En primer lugar, y tal como demuestra el ejemplo etiope antes menciona- 
do. este libro trata del cine internacional. No hay intención de hacer proselitis 
mo, sino que me parece importante insistir en que los filmes egipcios de Youssef 
Chahine, por ejemplo, son únicos debido al compromiso que adquiere con las 
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tipo de cine. Pero esto es 
tes. Así, en el capítulo cuarto propongo que sean los filmes del maestro japonés 
Yasujiro Ozu los considerados como verdaderamente «clásicos». Estoy seguro de 
que muchos abrirán unos ojos como platos al leer esto, pero este punto de vista 
se ajusta, según mi opinión, mucho mejor a la realidad que el anterior, que utili- 
zaba el adjetivo «clásico» de una forma totalmente incorrecta. 

Y en tercer y último lugar, soy de la opinión de que el cine de los años no- 
venta, lejos de estar en decadencia, ha experi mentado un resurgimiento y un 
auge artístico sin parangón en la historia del cine. 

El libro se ha estructurado de forma cronológica y se ha dividido en las prin- 
cipales etapas: cine mudo ( 1895-1928), cine sonoro (1928-1990) y cine digital 
(1990 al presente). Aunque ha habido cambios a lo largo de la historia del cine, 
los de 1928 y 1990 son los que han tenido una mayor repercusión en ella. Dentro 
de estas etapas, los capítulos van tratando diversos aspectos y contenidos. El cinc 
estadounidense se analiza en los diez capítulos del libro, lo que se debe a que no 

ha cesado en su actividad en ningún momento hasta la actualidad. Por el contra- 
rio, el cine africano no comenzó hasta finales de los años cincuenta, por lo que 
no forma parte de esta historia hasta ese momento. Si el trabajo de los cineastas 
de un determinado país o continente no aparece en ningún capítulo no es por: 


del que también se describen sus claves fundamentales, si: 
guió un camino distinto durante esos años. En la etapa y, 
nora asistimos al nacimiento del cine oriental, a la época ro- 
mántica de Hollywood y a la propagación del realismo. Le 
siguen dos pares de capitulos: el primero sobre los erandes 
filmes del cine oriental y la explosión de películas durante 
los años cincuenta y sesenta en Occidente, y el segundo so- 
bre las divergencias que se dan en el mundo del cine en los 
setenta y los ochenta. La última etapa, la de la era digital, nos 
conduce hasta la actualidad. 
Para terminar, quisiera hacer una confesión: he vuelto a 
ver la mayor parte de las películas que se mencionan en el li- 
bro, pero en algunos casos me ha sido imposible hacerlo. En 
los que ha ocurrido esto, lo que he hecho ha sido releer mis 
comentarios anteriores acerca de los filmes en cuestión. 
Pero además, hay unas cuarenta películas mencionadas que 
no he visto nunca, bien sea porque ya no existen copias de 
las mismas o porque no he sido capaz de conseguirlas. Sin 
embargo, he decidido incluirlas debido a la importancia que 
les han otorgado los cineastas o los historiadores del cine. 


Estamos en 1888. Nos encontramos en un puente de una 
ciudad de... no de Francia ni de Estados Unidos, pues no fue 
allí donde se realizaron las primeras proyecciones públicas 


de películas, sino de Reino Unido. La ciudad es Leeds. Un 
hombre está filmando allí... y sus imágenes todavía se con- 
servan. Unicamente se podían ver en máquinas para un solo 
espectador, pero siete años antes de lo que solemos aceptar 


como el nacimiento del cine en París, en 1895. Los fotogra- 


mas de la derecha corresponden a esas imágenes. 
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de las primeras películas, continúa explicando cómo este enfoque dio paso a 

cine narrativo en Occidente y analiza el modo en que la industria empezo à do: 


minar el mundo del cine a partir de la primera guerra mundial. El cine japones, 
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CINE MUDU 


El cortometraje Leeds Bridge (Reino Unido, 1888) fue 
realizado por el francês afincado en Inglaterra Louis 
Le Prince. Un tranvía llevado por caballos se mueve 
lentamente; tan sólo se ve a dos hombres, en la parte 
inferior derecha de la imagen, mirando hacia el rio 
(5). Lo primero que se percibe es que todo está en 
silencio. La mayoria de los filmes realizados en las 
cuatro primeras décadas de cine no poseen banda 
sonora. Pero ¿cuál es la razón? La tecnología para 
erabar las conversaciones de las personas ya existía, 
pero la sensación de movimiento de las imagenes 
produjo tal impacto en los inventores y en el público 
que a nadie se le ocurrió objetar: «Pero estas 
maravillas son mudas». Como resultado de ello, «el 
reino de las sombras» adquirió un halo de misterio, de 
narración fantástica, de imágenes proce: lentes de otro 
mundo. Esto tuvo implicaciones prácticas, ya que la 
ausencia de barreras lingüísticas hizo que el 
nacimiento del cine fuera verdaderamente 
internacional y que las películas realizadas en la 
primera década de cinematógrafo se vieran en toi lo 


el mundo. 
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Superior: el Black Maria, de 
Thomas Edison, el primer 
estudio diseñado para 
grabar imágenes en 
movimiento, giraba para 
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gente llevaba mil quinientos años pintando y continuaría haciéndolo. Los escri- 
bas, poetas y autores llevaban escribiendo al menos cinco mil años. 

Entonces, un grupo de hombres franceses, británicos y estadounidenses 
iniciaron la invención de lo que el escritor ruso León Tolstoi llamó enfáticamen. 
igual a un huracán humano». Se trataba 





te «la máquina de los chasquidos [.... 
una caja negra a través de la cual se movía una cinta que registraba lo que ve 
Más tarde, se enfocaba una luz hacia la cinta y ] 


de 
la. 
I d åC- 
cion se proyectaba y se repetia sobre una pantalla 


blanca situada a cierta distancia, como si el tiempo 
no hubiera pasado. Esta repetición era posible de- 
bido a la persistencia de la visión, a través de la cual 
el cerebro humano era capaz de percibir como un 
movimiento continuo una serie de imágenes estáti- 
cas proyectadas consecutivamente y con gran rapi- 
dez. La invención de este prodigio fue complicada, 
era una especie de carrera de obstáculos en la que 
participaron hombres de nombre entonces desco- 


nocido como Thomas Edison, George Eastman, W. K. L. Dickson, Louis Le 
Prince, Louis y Auguste Lumière, R. W. Paul, Georges Méliès, Francis Doublier, 
G. A. Smith, William Friese Greene y Thomas Ince. Cuando alguno de ellos 
lograba algún avance, otro tomaba el relevo y, entonces, un tercero se habría 
paso con un nuevo invento, Trabajaban en el extenso estado de Nueva Jersey, al 
otro lado del río Hudson desde Manhattan; en Lyon, en el oeste de Francia; en 
la soleada La Ciotat, junto al Mediterráneo; y también en las ciudades inglesas de 
Brighton y Leeds. Todos estos emplazamientos no eran grandes núcleos urba- 
nos, sino lugares de gente trabajadora, sin glamour alguno. 


Ninguno de estos hombres inventó por sí solo el cine, y no está clara la fe- 


z 


cha de su nacimiento. En 1884, el artesano neoyorquino George Eastman inven- 
tó el rollo de película, pues antes ésta sólo existía en láminas individuales. En la 
misma década, el inventor de Nueva Jersey Thomas Edison, hijo de un comer: 
ciante de madera, junto con su ayudante W. K. L. Dickson, descubrió el modo de 
hacer girar una serie de imágenes en una caja, lo que creaba la ilusión de movi- 
miento, y de este modo inventó el Kinetoscope.' 


Hacia finales de la década de 1880, en Inglaterra, Louis Le Prince patentó 


una máquina del tamaño de un refrigerador pequeño y filmó con ella el puente 
Leeds y otros lugares. George Eastman se introdujo también en la carrera de in- 
ventos con una nueva idea: unos agujeros practicados a lo largo del borde del ro- 
llo de película que permitían fijarla bien en la cámara. El principal problema al 
que tenían que enfrentarse estos ingenieros, inventores y empresarios era que las 
tiras de película no rodaban de forma continua por delante de la abertura de la 
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lente de la cámara. Tenía que parar y después exponerse durante una fracción de 


segundo para seguir avanzando, y siempre se repetía esta acción intermitente: 
grabación-exposición-avance; grabación-exposición-avance. Los hermanos Lu 
miere, que provenian de una familia de fotógrafos, se dieron cuenta de que los 
tomavistas funcionaban de manera similar y adaptaron su tecnología. Crearon 
una caja más pequeña que la enorme cámara de Le Prince y la rehicieron hasta 
lograr el Cinématographe, capaz de grabar y proyectar imágenes. Pero entonces 
el problema era que aquel movimiento descompasado podía romper la película. 
La sencilla solución la encontraron dos miembros de una familia de Woodville. 
Otway y Gray Latham, en su, por otro lado, fallido proyector Eidosloscope: la 
película se enlazaba, floja, en el interior de la cámara y el proyector, permitiendo 
que el resto de la película actuara como una pieza elástica que podía acelerarse y 
pararse sin romperse. Estos detalles muestran que la invención del cine no fue 
fruto del esfuerzo de un solo hombre. Cuando fue evidente que el cine estaba a 
punto de convertirse en un fenómeno internacional que podría generar grandes 
sumas de dinero, muchos de estos inventores intentaron obtener los derechos 
de la patente por su contribución al proceso, lo que inició una serie de sucias ba- 
tallas legales. Hasta el detalle más nimio del proceso —incluidos los agujeros y el 
lazo de la película— dio lugar a reclamaciones judiciales. 

De todas las proyecciones que dieron inicio al cinematógrafo, las que más 
se difundieron en todo el mundo fueron las de los hermanos Lumiere. El 28 de 
diciembre de 1895, una fecha que muchos historiadores consideran como el ver- 
dadero nacimiento del cine, ofrecieron una pequeña muestra de documentales 
(junto con el film de ficción L 'arrosseur arrossé/El jardinero regado), previo pago 
de una entrada, en una pequeña sala del Boulevard des Capucines de París. Entre 
ellos se hallaba el hoy famoso cortometraje titulado L'arrivée d'un train en gare 
de La Ciotat/ La llegada de un tren (Francia) (9). La cámara se hallaba emplazada 
cerca de la via, con lo que el tren iba creciendo en tamaño a medida que se acer- 
caba, hasta que parecia que iba a incrustarse en la pantalla y a penetrar en la sala. 
La gente del público se agachó, gritó e incluso hubo quien se levantó para irse. 
Estaban tan excitados como si se hubieran subido en una montaña rusa. 

Los hermanos Lumière vendieron sus filmes y proyectores a todos los con- 
tinentes con tal rapidez que, en cuetión de uno o dos años, públicos de casi todos 
los paises habian visto el famoso tren llegando a La Ciotat. Así ocurrió en Italia 
(Turin) en 1886, en Rusia (San Petersburgo), Hungria (Budapest), Rumania (Bu: 
carest), Serbia (Belgrado), Dinamarca (Copenhague), Canadá (Montreal), la In- 
dia (Bombay), Checoslovaquia (Karlovy Vary), Uruguay (Montevideo), Argenti- 
na (Buenos Aires), México (Ciudad de México), Chile (Santiago), Guatemala 
(Guatemala), Cuba (La Habana), Japón (Osaka), Bulgaria (Russe), Tailandia 
(Bangkok) y Filipinas (Manila). Todos ellos vieron aquel año los filmes rodados 
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Derecha: La llegada de un 
tren (Francia, 1895), un 
documental de una sola 
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imagen cinematográfica. 
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los filmes de los Lumière se habían visto ya en lugares como Senegal (1 )akar) e 

extravagancia, una elegante exquisitez, más que un espectáculo de masas. 


Un empleado de la empresa de los Lumiere de tan sólo diecisiete 


años, 
Francis Doublier, fue el encargado de llevar las películas a Rusia. Louis Lumiere 





le entregó una cámara, pero con el encargo estricto de «no dejar que reyes ni 
hermosas mujeres examinen su mecanismo»? Doublier presentó los nuevos fil- 
mes en Munich y Berlín, y más tarde en Varsovia, San Petersburgo y Moscú. El 
día 18 de mayo de 1896, medio millón de rusos se reunieron a las puertas de 
Moscú para ver al zar Nicolás Il. La multitud empezó a mostrarse inquieta tras 
varias horas de espera y corrió en desbandada cuando se rumoreó que la cerveza 
que se iba a repartir gratis estaba acabándose. Doublier filmó lo que vio con la 
cámara en mano, y más tarde diría: «Utilizamos tres [rollos] en medio de una mu- 
chedumbre que gritaba, se apelotonaba y moría aplastada cerca del zar»? Se ru- 
moreó que habían muerto más de cinco mil personas, pero esa misma noche el 
zar bailaba despreocupadamente en la fiesta organizada por el embajador frances. 
En los meses siguientes, Doublier y sus colegas dieron a conocer los filmes 

os Lumiere en Moscú, pero la película de la trágica coronación les fue con- 


del 
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la censura. El tren llegó a La Ciotat como lo había 
hecho en todo el mundo, y el público se mostró 
muy entusiasmado. Uno de los espectadores pre- 
sente en la sala era el escritor Maxim Gorky, quien 
calificó lo que habia visto como «el reino de las 
sombras».' 

El ingeniero inglés Robert William Paul fue 
una figura clave en aquellos primeros años del 
cine. Habia empezado haciendo cámaras de estilo 
Edison y Lumiere a mediados de la última década 
del siglo XIX, y las vendia en lugar de alquilarlas, con lo que los primeros cineastas 
británicos disfrutaron de una mayor libertad de acción a la hora de utilizar su 
equipo de rodaje. Esto explicaría por qué la llamada Brighton School, formada 
por aquellos primeros realizadores, fue más innovadora que sus colegas de Fran- 
cia y Estados Unidos. La figura más sobresaliente de esta escuela fue el fotógrafo 
retratista George Albert Smith, uno de los directores de cine más innovadores de 
aquellos primeros años. Cuando empezó a ser conocido, Smith se construyó su 
propia cámara en los mismos años en que Doublier la estaba utilizando en el 
Este. En The Corsican Brothers (Reino Unido, 
1898), Smith cubrió parte de la escena con tercio- 
pelo negro, filmó una secuencia, rebobinó la pelí: 
cula y volvió a exponerla incluyendo la imagen de 
un fantasma, que parecía flotar en medio de la es- 
cena original. 

Smith fue uno de los primeros directores que 
rodaron una acción y después la proyectaron al re- 
ves. En 1898, rodó lo que desde entonces se dio en 
llamar «paseo fantasma» (10). Se trataba de una 
nueva experiencia visual para el público, que se 
conseguia situando la cámara delante de un tren 
en movimiento (11) como si se tratase de los ojos de un fantasma atravesando ve- 
lozmente el aire. En 1899 combinó esta técnica con la escena de una pareja en un 
decorado transformado en un vagón de tren. Mientras se besaban, el tren se in- 
troducía en un túnel. Las películas que contenían más de una secuencia no em- 
pezaron a rodarse hasta los últimos años de la década de 1890, y la combinación 
de Smith de una secuencia interior y otra exterior fue uno de los primeros inten- 
tos del cine de decir: «mientras tanto...». 

El paseo fantasma era más impactante técnicamente que el tren llegando a 
la estación de La Ciotat. Nunca se había conseguido crear unas imágenes simila- 
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torgaba un carácter mágico a 
is peliculas, le inspiró para realizar 
filmes como La lune a un metre/ La 
luna a un metro (Francia, 1896), en 
la que vemos primero un observa 

[Or1O V à Ç“ múnuacion un dec i rado 
teatral con la luna en primer plano, 
como st estuvicramos observándo- 
|: por un telescopio (13). Melies 
era un gran experto en la magia ilu- 
sionista del cine, y transformo el re- 
alismo de los filmes de los Lumiere 
en espectáculos de elevada fantasía 
y teatralidad, 

Entre accidentes e imagina- 
ción, innovación y una continua ex- 
perimentación que se basaba en el 
ensayo-error —el primer ejemplo 
del modelo de Gombrich «esque- 
ma más variación»—, el potencial 
del cime fue descubriéndose poco a 
poco y avanzando gracias a perso- 
nas como éstas, arriesgadas, curio- 
sas y con talento para lo visual. En 
la Costa Este de Estados Unidos, 


1]. Rector expandió las posi 
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| fonógrafo Parlour, de Tally (14). Tomada en Los Angeles en 


1897, mucho antes de que la ciudad se convirtiera en el centro de la producción 


cinematograf 
tretenimmento, Un i 


s l I 
las tendas de 1 


a, ilustra hasta qué punto el cine, en esta primera etapa, era un en- 
scaparate, estableciendo una especie de competición entre 


opa a ambos lados de la calle por la atención de los viandantes. 


INNOVACIÓN Y ACCIDENTE EN LOS PRINCIPIOS DEL CINE 
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Superior: el fonógrafo 
Parlour, de Tally, imagen que 
muestra hasta qué punto el 
cine era un entretenimiento, 
un escaparate, que 
establecía una competición 
entre las tiendas por la 
atención de los viandantes. 
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Superior: una de las 
primeras películas en 
pantalla panorámica, The 
Corbett-Fitesimmons Fight, 
dirigida por Enoch Rector 
(Estados Unidos, 1897). 


El cartel del establecimiento de Tally dice así: «Vea la gran pelea de Corbett». 
Este campeonato tuvo lugar en Nevada, y fue filmado por Rector con un forma- 
to de película que no se haría popular hasta casi cincuenta años después, la pan- 
talla panorámica. Había inventado una cámara para realizar todo este proceso a 
la que llamó Veriscope, en la que la película que se utilizaba tenía una anchura de 
63 mm, mientras que las demás películas de la época eran de 35 mm. 

Éste es el primer ejemplo de cómo los cineastas se atrevieron a cambiar la 
forma de sus «lienzos» para captar la espectacularidad visual de un aconteci- 
miento. El montaje era muy limitado, por lo que Rector no podía mostrar el 
combate de boxeo desde varios ángulos, tal como el director Martin Scorsese ha- 
ría en su Raging Bull/ Toro salvaje (Estados Unidos, 1980) años después. Lo que 
hace The Corbett-Fitzsimmons Fight (Estados Unidos, 1897) tan interesante es 
que muestra el cambio social que se estaba produciendo en el cine estadoun:- 
dense en aquellos años. Un periódico local, The Brooklyn Eye, comentó en la 
sección de espectáculos: «El hombre que se hubiera atrevido a predecir |.../ que 
un acontecimiento del mes anterior podría reproducirse ante los ojos de una 
multitud en imágenes capaces de moverse como si estuvieran vivas, y que un haz 
de luz podría hacer que se movieran e iluminarlas, hubiera sido considerado un 
lunático o se le hubiera colgado como a un hechicero».*Pero lo que comentó el 
historiador Terry Ramsaye sobre ello tiene más interés: el film llevó «el odio ha- 
cia el boxeo, a través de la pantalla [...], a toda la América puritana. Hasta la apa- 
rición de aquellas imágenes, la repercusión social del cine era aún incierto, pero 
se convirtió, definitivamente, en un espectáculo banal, un entretenimiento diri- 


gido a las grandes masas incultas».” Por aquellas mismas fechas, los productores 
franceses habían identificado el atractivo del cine con el públ 


ia Ico de clase trabaja- 
dora, pero también habían empezado a hacer películ 


ía | as para un mercado poten- 
cial de clase media. Una compañía, Film d'Art, muy pronto comenzó a adaptar 
obras teatrales a la pantalla, mientras que en Escandinavia, Alemania y la India, el 
cine adquirió un enfoque literario y cultural mucho más ambicioso. En Estados 
Unidos, peliculas como The Corbett-Fitzsimmons Fight (15) tomaron una direc- 
ción populista, que es la que ha seguido en la mayor parte de los casos hasta el día 
de hoy, lo que explicaría el dominio del cine comercial estadounidense en el 
mundo y sus sempiternas reticencias a considerar el cine como un arte. 

Los últimos años del siglo XIX fueron capitales para el cine. Estaba calando 
en las vidas de la gente justo cuando el fonógrafo Parlour se estaba haciendo un 
hueco entre una sombrerería y una calcetería. Se estaba convirtiendo, no sólo en 
un rito social, sino también en el modelo —la imaginación visual- de muchos ci- 
neastas en ciernes. Lo mismo en el estudio de Tally que en el palacio del shah en 
Teherán, donde brillaba la luz del proyector ésta se filtraba a través de las estan- 
cias como un globo reluciente: el cine todavía contaba con todo un mundo por 
crear. Aún no se había convertido en nada concreto, ni desde un punto de vista 
social, ni técnico, ni político, ni artístico, ni mucho menos filosófico o trascen- 
dental. Los narradores de historias y los empresarios no tardarian mucho en 
cambiar este estado de cosas. La primera guerra mundial hizo replantearse el 
mundo tal como se conocía y tuvo gran impacto en el cine, que a partir de en- 
tonces estaría dominado por Estados Unidos. Pero hasta el momento, los cine- 
astas siguieron creando. Habían descubierto el «plano», una unidad de acción fil- 
mada en tiempo real que podía alargarse cuanto se quisiera. Hoy en día ya no nos 
sorprendemos de tal prodigio, de tan familiarizados como estamos con él. 

Y entonces fue cuando se introdujo otro elemento aún más extraño: el cor- 
te, Lo que aparecía en la imagen de repente desaparecía y era reemplazado por 
algo diferente. Méliès llevó a cabo esta maravilla de la magia y, hacia 1898, em- 
pezaron a realizarse los primeros filmes compuestos de varias tomas, o lo que es 
lo mismo, apareció el «montaje». El lenguaje, la coreografía, la gracia o la poesta 
de cada corte -lo que debía o no debía cambiar visualmente, dotando de signifi- 
cado la transición— tenía un breve camino por recorrer. Poco después del cam- 
bio de siglo, Edwin S. Porter intentó extraer todas las posibilidades del montaje, 
introduciendo una serie de normas acerca del mismo. 

No obstante, se continuaron dando pasos vacilantes y realizando descubri- 
mientos por otros derroteros. En Inglaterra, en 1899, R. W. Paul creó lo que se 
consideraría la herramienta más sensual de todas con las que cuenta el director 
de cine, el traveling. Se trataba de una plataforma con ruedas sobre la que se tija- 
ba la cámara, con lo que ésta podía moverse. En 1913, en Italia se realizó Cabiria 


IOS ACIOS DEL MONTAJE 
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Superior: los primeros 
planos más antiguos del 
cine tendían a pertenecer a 
cinematográficos que 
miraban a través de 
agujeros de puertas o de 
unos anteojos, como en 
este film de G. A. Smith 
Grandma's Reading 
Glasses (Reino Unido, 
1900). 


con travelings de tal gracia y frecuencia, que eaha gemela empezo a utilizar la 
expresión «movimientos Cabiria» para describir este tipo de secuencias rodadas 
en Estados Unidos. El legendario director estadounidense David Wark Griffith 
las empleó en uno de los filmes más complejos de la etapa muda, Intolerance ya 
tolerancia (Estados Unidos, 1916). En 1924, el magistral director alemán E W 
Murnau utilizó un traveling para representar la trayectoria del sonido de es 
trompeta hacia el oido del oyente. Y más tarde, en pleno auge del sonoro, cine. 
astas como Max Ophüls, Stanley Donen, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Kenji 
Mizoguchi, Guru Dutt, Andrei Tarkovsky, Miklós Jancsó, Bernardo Bertolucci 
Chantal Akerman, Béla Tarr y Fred Kelemen utilizarian el traveling para Expresar 
sus ideas políticas, espirituales y filosóficas, presentes en la historia que deseaban 
contar. Esta concepción sensual del cine se estudiará con mayor profundidad 
más adelante, pero lo cierto es que todos estos directores, en su conjunto, crea. 
ron lo que los historiadores del arte occidentales llamaron enfoque diaii 
del plano fílmico: una forma de creación elaborada y con un fin en sí misma. 
El cambio de siglo trajo consigo otras innovaciones. La película de Smith 
Let Me Dream Again (Reino Unido, 1900) empleaba lo que quizá sea el primer 
ejemplo de «profundidad de campo», que consiste en que el cámara da vueltas al 
tambor de la lente para hacer que la imagen enfocada sea más o menos nítida. En 
el film, Smith rodó un plano en el que un hombre be- 
saba a una bella mujer desenfocada, seguida de otro 
plano igualmente poco nítido, para después enfocar 
la imagen y mostrar al mismo hombre besando a su 
nada atractiva esposa. Una broma fácil que, sin em- 
bargo, permitió que esta técnica se utilizara a partir de 
entonces para indicar que un personaje estaba soñan- 
do o para intensificar la impresión de deseo. Ese mis- 
mo año, Smith introdujo otra innovación cinemato- 
gráfica. En 1894, W. K. L. Dickson habia filmado a 
Fred Ott estornudando en un plano en el que apare- 
cía sólo su busto (7), pero uno de los primeros planos más antiguos del cine es el 
que aparece en la película de Smith Grandma's Reading Glasses (Reino U nido, 
1900) (16). Sólo conocemos este film a través de un listado de un catálogo don- 
de se dice que trata de un nieto que utiliza las gafas de una anciana para observar 
los objetos de una forma «increíblemente grande». ¿Había visto el ser humano 
imágenes de un tamaño tan enorme antes? En la Grecia, la Persia y el Egipto an- 
tiguos habían existido esculturas de tamaño colosal, así como en el arte religioso 
de la Italia renacentista, donde en ocasiones se realizaban cuadros de gran tama: 
ño con personajes bíblicos, pero lo cierto es que hasta la llegada del primer pla: 
no las imágenes anormalmente grandes no se veían con frecuencia. 


EXPERIMENTAR CON LA TÉCNICA (1895-1903): LAS SENSACIONES DE LAS PRIMERAS PELÍCULAS 


| Grandma ` w. Ing Glasses, sin embargo, no es un verdadero ejemplo de 
panse plano. Como todas las imágenes tomadas a través de cerraduras o teles- 
copies en las pS peliculas, el empleo de unas gafas para vista cansada para 
explicar la enormidad del tamaño de un objeto era sólo 
una tentativa, un primer paso en el agrandamiento selecti- 
vo de las imágenes en el cine. La primera imagen en primer 
plano en la que no aparecía una persona sino un objeto, 
cuya única función fuera la de mostrar al público un ele- 
mento de la historia con mayor detalle, se la debemos, una 
vez más, a Smith. En 1901 realizó The Little Doctor (Reino 
Unido), hoy perdida pero de la que se realizó una segunda 
versión dos años después con el nombre de The Sick Kitten 
(Reino Unido, 1903). En ella, lo primero que el espectador 
ve es una habitación, dos niños y un gato (17), la escena 
principal. Smith la corta para enlazarla con un primer pla: 
no del gatito, al que se le está administrando un jarabe. Na- 
die está mirando a través de un telescopio, simplemente 
Smith decidió que la escena resultaría más clara y gustaría 
más al público si éste podía observar la acción más de cerca y con mayor detalle. 
Los cineastas de la época creían que un montaje de aquellas características, con 
el que se introdujera de repente una imagen en primer plano, no gustaría a un 
público acostumbrado a ver, en el teatro, las escenas a una distancia constante. 
Pero Smith demostró que no era así. El cine no era teatro, los vinculos exixtentes 
entre ambos se habían roto para dar paso al énfasis y la intimidad de la pantalla 
cinematográfica. A partir de ese momento, muchas de las imágenes más memo- 
rables que ofreció el cine internacional fueron primeros planos: los hombres que 
toman parte en el drama del Acorazado Potemkin (Unión Soviética, 1925) (18), 
Maria Falconetti en La pasión de Juana de Arco (Francia, 1927), Elizabeth Taylor 
v Montgomery Clift en Un lugar en el sol (Estados Unidos, 1951), Nargis en Ma- 
dre India (India, 1957). Liv Ullmann y Bibi Andersson en Persona (Suecia, 1966) 
o los vaqueros de Hasta que llegó su hora (Italia, 1969) (19). Todos los filmes 
mencionados contienen primeros planos de los rostros de los actores, que se 
convirtieron, de este modo, en gigantes de la gran pantalla. Y sería de este tipo de 
imágenes de donde surgirían las estrellas de cine y ese componente psicológico, 
mitómano, tan propio del septimo arte. 

Muy pronto, las peliculas empezaron a mostrarse en las principales ferias 
internacionales, aunque ninguna fue tan extravagante como la Exposición Uni- 
versal de París de 1900, que se convirtió en la fiesta de puesta de largo del cine. 
Fue allí donde. en una enorme pantalla de 25 x 15 metros y ante una multitud, los 
hermanos Lumiére presentaron sus filmes en color, que sin embargo no alcanza: 


LOS INICIOS DEL PRIMER PLANO 
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Superior: algunos 
directores soviéticos 
emplearon el primer plano 
de formas muy polémicas. 
como en El acorazado 
Potemkin, dirigido por 
Sergei Eisenstein (Unión 
Soviética, 1925). 
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an demasiado calor, y el público que nina a 
sobre ellos se achicharraba. “Sentai 
Las secuencias, los cortes, los primeros Planos y 
los movi e. de PS fueron los avances técni 
cos con los que contaron los primeros directora, 
cine. Pol OS, trenes, viales a la ms ; : 
nacen en una col, combates de boxeo, niños y ims 
que expresan sus sentimientos, fantasía, espectáculo 
y contenidos moralizantes. El cine todavía estaba he. 
cho tan sólo de momentos, de retazos de una existencia real o imaginaria. Una 
de las cosas más sorprendentes acerca de esos primeros filmes es el componcn. 
te que tenían de «Eh, tú, el del público», cuando los personajes se dirigían direc 
tamente hacia la cámara, en ocasiones saliendo incluso a recibir los aplausos de 
los espectadores. Los directores no habian comprendido aún que el público era 
capaz de olvidarse de que estaba viendo una película una vez que se habían intro 
ducido dentro de la acción. Esto dejó de ser así cuando los filmes empezaron a 
contar historias, y sólo más tarde, con las comedias estadounidenses de Laurel y 
Hardy, se rompieron las reglas narrativas de nuevo cuando Oliver Hardy miró di- 
rectamente hacia la cámara, con una mirada de desprecio hacia su desgraciado 
camarada Stan Laurel (véanse págs. 147-148). 

A pesar de que fueron rodadas en zonas industriales de Occidente, como 
Nueva Jersey, Leeds o Lyon, las primeras películas no formaban parte de una m- 
dustria cinematográfica. El medio había nacido como una forma de arte no na- 
rrativa y no industrial más cercana a la acción y la novedad, como pueda ser el cir- 
co, por ejemplo. En 1903, el cine empezó a abandonar la senda iniciada con los 
«paseos fantasma» y los planos dirigidos directamente al público. Aparecieron 

en escena hombres como D. W. Griffith y Yevgeni Bauer, y nacieron las primeras 
estrellas cinematográficas. Los cineastas italianos y rusos hicieron suyas las ideas 
aportadas por estadounidenses, ingleses y franceses y empezaron a rodarse his 
torias de mayor complejidad. En los capítulos segundo (1903-1918) y na 
(1918-1928) respectivamente se describe con detalle cómo el cine se convirtio e? 


industria y en historia, aunque las películas comentadas en el presente capítulo 
quizá el más importante de todos cuantos integran este libro, son tan Eonia. 
doras como simples e intrascendentes, como de hecho lo han seguido siendo, de 


forma esporádica, desde entonces. 


i. La preocupación de Edison con el Kinetoscope le llevó a subestimar el atractivo que 
suponía para el público ver las imágenes proyectadas de | 
forma colectiva y, como resultado de ello, quedó elimina- 
do en la carrera que condujo al perfeccionamiento del ci- 
nematógrafo. La llegada del Digital Video Disk (DVD) en 
1997 hizo que algunos, admirados por su increíble calidad 
de sonido y de reproducción de imagen, lo anunciaran 
como el momento de la historia del cine en el que el pú- 
blico finalmente abandonaría las salas y regresaría a la ex- 
periencia de carácter más privado que proponía el Kine- 
mascope. Pero ya se ha visto que no ha sido asi. 

2. Citado en Kino por Jay Leyda. 

3. Ibid. 

Algunos inventores alemanes, belgas y austriacos contri- 
buyeron a la evolución del cine primitivo, en especial Max 
y Emil Sklandonowsky, que difundieron el trabajo de los 
hermanos Lumiére vendiendo entradas para las primeras 
proyecciones en Berlin el 1 de noviembre de 1895. Como 
los títulos de las películas que se proyectaron no eran conocidos, y además las condi- 
ciones de la proyección hacian que ésta no pudiera considerarse como cine, unido al 
hecho de que los Sklandonowsky no siguieron dedicándose al desarrollo del cine como 
los Lumiére, muy pocos siguieron sus pasos como unos de los iniciadores de la historia 
del cine. Ambas parejas de hermanos, como otros inventores, pusieron en práctica nue- 
vas fórmulas de entretenimiento, como la linterna mágica, las proyecciones telescópt 
cas en cámaras oscuras e instrumentos giratorios de sobremesa como el zoótropo. El 
trabajo de Laurent Mannoni y David Robinson, entre otros, da idea de esta «prehisto- 
ria» del cine, un tema que va más allá de la intención de este libro. 

4. En la revista de la feria de Nizhni-Novgorod, en su periódico local, en 1896. 

5. Film Style and Technology: History and Analysis, de Barry Salt, es una obra impres- 
cindible para conocer la historia de los estilos cinematográficos. Aunque no siempre es- 
toy de acuerdo con las generalizaciones de Salt, ninguna otra obra ofrece tal profusión 
de detalles. 

6. También se menciona a una tercera figura del cine francés de estos primeros años, 
Ferdinand Zecca (1864-1947), quien trabajó como director entre 1901 y 1914, y fue jefe 
de producción de Pathé entre 1905 y 1910. Destaca por su temprana utilización del 
flashback, así como por su interés por los temas sociales, con títulos como Histoire 
d'un crime (1910) y Les victimes de l'alcoolisme (1902). También fue uno de los intro- 
ductores de las secuencias de persecuciones en el cine, aunque su fantasia y sus trucos 
visuales no tenían la originalidad de los de Méliès. 

7, Véase Anthony Slide, ed., The Memoirs of Alice Guy-Blaché, Scarecrow Press, 1986. 
8. Las fotografías de John Kobal y las notas de Kevin Brownlow se encuentran en 
Hollywood: the Pioneers, Book Club Associates, Londres, 1979, donde aparecen éste y 
otros muchos fotógrafos del momento. 

9. Op. cit. en Terry Ramsaye, A Million and One Nights, Simon and Schuster, Nueva 
York, 1926. 





Superior: los primeros 
planos han demostrado 
ser uno de los recursos 
más impactantes al 
alcance de los directore 
aunque pocos lo han 
sabido utilizar con tanto 
dramatismo como Sergi 
Leone en Hasta que lle 
su hora (Italia, 1969) 
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Superior: sexualidad 


y erotismo se unen en 
la imagen cinematográfica 
de Theda Bara. 
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El primer vuelo de un aeroplano tuvo lugar en 1903. Dos años más tarde, Albert 
Einstein publicó La teoría de la relatividad, en la que afirmaba que la velocidad 
de la luz, la sustancia de la que estaba hecho el cine, era la única constante uni- 
versal. En el Reino Unido, las sufragistas se manifestaron para conseguir el voto 
de la mujer, mientras que, en su pintura de 1907 Las señoritas de Aviñón, Picasso 
ponía rostros de máscara africana a dos de las cinco muchachas que aparecian 
desnudas en el lienzo, causando un gran escándalo en 

la sociedad. En 1908, salió al mercado el modelo `x À r 
Ford T en Estados Unidos, y hacia 1910, una nueva Ñ | 
música conocida como jazz surgió en Nueva Orleans. 
Dos años más tarde, un descomunal transatlántico, el 
Titanic, se hundía en las heladas costas de Terranova 
en su primer viaje. En 1914, un cañonazo en Sarajevo 
inició una guerra en Europa que causaría millones de 
muertos, y en 1917, dos revoluciones en Rusia derro- 
caron al zar y establecieron el primer estado revolu- 


cionario dirigido por el proletariado. 


LOS AÑOS ANTERIORES A LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 





21 

Inferior: los visitantes de | 
Exposición Universal de 
San Luis pudieron ver la 
proyección de una 
secuencia en movimiento 
de un tren real mientras 
estaban sentados en uno 
parado. 
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Superior: The Live of an 
American Fireman. Estas 
cuatro imágenes muestran 
las diferentes versiones 
montadas entre 1903 y 
1905. Derecha: versión 
original, 1903. Director: 
Edwin S. Porter (Estados 
Ya Unidos), 











En una época tan convulsa en lo que a la política, la ciencia y el arte se refie. 
re. cuesta creer que el cine de esta etapa pueda ser digno de atención, Sin embar- 
go, fue un momento trascendental en el que el cine occidental pasó de ser un es, 
pectáculo impactante y novedoso a convertirse en una experiencia Psicológica y 
absorbente. Habría que esperar nada menos que hasta los años setenta p I 
la principal corriente cinematográfica volviera d 
su mirada hacia el predominio de la técnica. 

En 1903, en las tranquilas colinas de Hollywood no 
se filmó ni una sola película. La luz todavía no se había uti- 
lizado de una forma expresiva en el cine y no existían to. 
davía estrellas cinematográficas. El montaje, los primeros 
planos y los travelings, es decir, todas aquellas técnicas 
que se habían descubierto en los primeros años del sépti. 
mo arte, aún no se habían empezado a emplear y a explo- 
tara conciencia de forma sistemática, y los primeros gran- 
des directores del medio estaban aún por llegar. Hacia 
1918, el cine creó a sus primeros artistas: Yakov Protaza- 
nov y Yevgeny Bauer en Rusia, Victor Sjöström y Mauritz 
Stiller en Suecia y David Wark Griffith y Charles Chaplin 
en Estados Unidos. El presente capítulo analiza las carre- 
ras de todos ellos, además de centrarse en el nacimiento 
de Hollywood, el star system y los largometrajes, así 
como en el modo en que las películas occidentales descu- 
brieron el poder de las historias. Japón desarrolló la prin- 
cipal industria cinematográfica en Oriente, aunque por 
desgracia más adelante no siguió este camino, lo que tuvo 
unas desastrosas consecuencias para el séptimo arte. 

El público se cansó de las rápidas e impactantes es 
cenas que les ofrecían las primeras películas y tuvieron 
que crearse nuevos métodos para atraerlo. En 1903, en la 
Exposición de Saint Louis se presentó Hales Tours, en la 
que se incluía una serie de secuencias con «paseos fantas- 
ma» que se proyectaban en el interior de un vagón de tren, 
manipulado para que simulara el movimiento de un tren real. Los directores sc 
mostraron interesados en ver cuáles de estos trucajes funcionaban y cuáles no, 
como la técnica según la cual el actor miraba hacia la cámara y a la imagen sc le 
unía otro plano con una localización distinta, que era en la que se suponia que es 
taba pensando el personaje. El público no entendió todo esto, por lo que la téc 
nica no duró mucho. Pronto se descubrió que las secuencias de caza y persect! 
ciones producían un gran magnetismo sobre el público, ya que se trataba de pura 
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acción. Y los cineastas aprendieron a decir cinematográficamente: «Érase una 
vez» y «entonces ocurrió que...» o «mientras tanto...». ¿Pero de qué modo se de- 
sarrollaron las técnicas de suspense y anticipación? 

El primer paso para responder esta pregunta se realizó en 1903, con el tra- 
Porter. Nacido en 1869, a los veinte años trabajó en una 
compañía de publicidad donde ayudó a realizar uno de 


bajo del incansable y emprendedor empresario de Pensilvania Edwin Stanton 


los primeros pases públicos de una película en el Koster; 
and Bial's Music Hall de Nueva York, el 23 de abril de : 
1896. Muy pronto empezó a dirigir películas él mismo, — : 
entre ellas The Great Train Robbery/Asalto y robo de un 
tren (Estados Unidos, 1903). De su The Life of an Ameri: 
can Fireman, también realizada en ese mismo año, nose : 
ha hablado tanto como de Asalto y robo de un tren, pero: 
lo que se puede extraer de ella es más revelador. 

Su secuencia más famosa (22) es la llegada de un 
bombero a una casa en llamas. La imagen da paso a otra 
de una habitación de la casa donde el bombero rescata a 
la madre, y después vuelve a aparecer la imagen del exte-  : 
rior de la casa con la madre en la calle. La cámara enton-  ; 
ces vuelve al interior para mostrar el rescate del hijo lleva- 
do a cabo por el bombero, y de nuevo al exterior donde se 
encuentra sano y salvo. Durante años, los historiadores 
del cine afirmaron que se trataba del primer ejemplo de 
montaje de continuidad. La imagen va del exterior al inte- 
rior, y luego del interior al exterior, y de este modo el pú- 
blico puede seguir la historia, a pesar de que el escenario 
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de la calle desaparece de repente de la pantalla y es reem- 
plazado por otro espacio, esta vez la habitación de la casa. 
Esto no hubiera sido posible en un teatro, y, hasta la téc- 
nica aparentemente inaugurada por Porter en 1903, los 





directores pensaban que este tipo de saltos espaciales : 
provocarian confusión en el público. | 

La realidad sobre la innovación de Porter en el montaje de esta película es 
complicada, e ilustra muy bien la evolución de las técnicas para explicar historias 
a través del cine.' En los archivos se ha conservado otra copia del film que mues- 
tra toda la acción que tiene lugar en la calle en un plano, y a continuación la es- 
cena del interior también en una sola secuencia. Los historiadores del cine sos- 
tenían que esta versión era una especie de «prueba» realizada por Porter antes de 
poner a punto la versión definitiva. Recientemente se ha podido comprobar que 


LA INTRODUCCIÓN DEL MONTAJE DE DOS LOCALIZACIONES ALTERMAS 
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Superior: los actores dando 
la espalda a la cámara 
marcaron el inicio del fin 
del cine teatral. El 
asesinato del duque de 
Guisa, de Charles le Bargy 
(Francia, 1908). 


esta versión estaba más cerca de la original. Sólo en los últimos años, Porte 


í y , ru 
a decidió «mejorar» la primera versión, mas teatral, con el 


otra person : | montaje. 
La versión montada posee una line 4 temporal continua pero el espacio aparece 


fragmentado. No nos parece extraño porque entendemos que estamos viendo 
lo que el bombero hizo después. La versión más teatral no posee el espacio frag. 
mentado, pero repite las acciones COMO SI el tiempo volviese hacia atrás. El cine 
había incorporado la técnica que permitía seguir el curso de 
los acontecimientos de un espacio a otro, lo que hizo posible 
las escenas de persecuciones, liberó el lenguaje cinematográ. 
fico y puso mayor énfasis en el movimiento. Casi todas las es. 
cenas que se van a analizar en este libro utilizan, en cierto 
modo, esta estrategia tan elemental para contar historias. La 
continuidad permitía decir: «Y entonces pasó esto». En los 
diez años que siguieron a The Life of an American Fireman, 
Porter experimentó con el sonido, las pantallas de gran for. 
mato, el color y el cine en tres dimensiones, antes de que todo 
ello lograse la popularidad. Sin embargo, durante la caída de la bolsa del año 
1929 quedó en bancarrota y murió, olvidado por todos, en 1948, 

American Fireman marcó una época y constituye un magnífico ejemplo de 
«esquema más variación». El cine teatral había dado paso al cine de acción y los 
escenarios de carácter pictórico llagaban a su fin. Y la carrera de D. W. Griffith se 
desarrolló gracias a esta diferencia. El montaje de continuidad permitió realizar 
filmes más largos. El primer largometraje de la historia fue The True Story of the 
Kelly Gang, realizado en Australia por John Tait en 1906. En 1907, las innovacio- 
nes empezaron a introducirse con mayor rapidez. The Horse that Bolted, de 
Charles Pathé, siguió la estela del film de Porter. En este caso, un caballo inquie- 
to en el exterior de una casa empieza a destruir todo a su alrededor, mientras en 
el interior de la vivienda el jinete se entretiene sin darse cuenta de lo que ocurre 
fuera. Pathé corta el plano entre el exterior y el interior tal como lo había hecho 
Porter, de manera que la acción del caballo y de su jinete se veían como dos acon- 
tecimientos separados que tenían lugar al mismo tiempo. Pero a diferencia del 
montaje de continuidad, aquí lo que se hizo fue un montaje en paralelo, el origen 
del «mientras tanto» en el cine, la forma como los cineastas crean tensión o ha- 
cen avanzar dos líneas argumentativas al mismo tiempo. La técnica fue utilizada 
por Alfred Hitchcock en Strangers on a Train/Extraños en un tren (Estados 
Unidos, 1951), quien intercaló un plano con uno de los personajes jugando al te- 
nis, CON Otro en el que se trata de incriminarle colocando varias pruebas contra él 
en el lugar del crimen. El film The Silence of the Lambs/El silencio de los corde- 
ros (Estados Unidos, 1990) jugaba con las posibilidades del montaje en paralelo 


sugiriendo la congruencia de un argumento que está reñido con la narrativa. 


En 1908 se añadieron aún más innovaciones al conjunto de trucos y efectos 
cinematográficos. Empezaron a utilizarse sombras en la iluminación de las peli- 
culas para proporcionar una mayor profundidad a la fotografia. En el film esta- 
dounidense A Yiddisher Boy (Estados Unidos, 1908), un hombre envuelto en 
una pelea callejera recuerda unos hechos acontecidos veinticinco años atrás. El 
plano en que aparecen estos hechos es el primer flashback de la historia del cine. 
En ese mismo año, André Calmettes y Charles le Bargy dirigieron L'assassinat 
du duc de Guise/El asesinato del duque de Guisa (23) para la compañía france- 
sa Film d'Art. Aunque no era la primera empresa que trataba de adaptar novelas 
y obras teatrales para la gran pantalla, su cine intelectual dirigido a un público 
amante del teatro estaba mejor producido y gozaba de mayor éxito que la mayo- 
ría. Las llamadas películas de «herencias» realizadas por Merchant Ivory en Rei- 
no Unido durante los años ochenta y noventa descienden de El asesinato del du- 
que de Guisa, y a menudo proceden de obras literarias y cuidan mucho aspectos 
como la dicción de los actores, el diseño o los matices verbales. 

Las implicaciones sociales de películas como éstas o del film de una hora de 
duración Les amours (Henri Desfontaines y Louis Mercanton, Francia, 1919), 
en el que actuaba la estrella teatral Sarah Bernhardt y que fue distribuido en Esta- 
dos Unidos por Adolph Zukor, fueron considerables. El cine había abierto sus 
puertas a nuevos y exigentes espectadores que pedían salas cinematográficas 
más cómodas y mejor acondicionadas que los nickelodeons, los chiringuitos que 
se instalaban delante de los comercios o las salas de music hall, que hasta ese mo- 
mento habían sido los lugares donde se proyectaban las películas. También exi- 
gian temas y escenarios de mayor envergadura, por lo que el mundo del cine se 
volcó en conseguirlos. Una generación más tarde, se construían palacios y at- 
moósferas; lugares donde la gente corriente pudiera sentirse como reyes por una 
noche y donde el cine se convirtiese en un espectáculo para la vista y no sólo en 
un conjunto de sensaciones. 

El asesinato del duque de Guisa hoy nos puede parecer una película bas- 
tante estática, pero en la época, su fotografía y puesta en escena abrió nuevos ho- 
rizontes al mundo del cine, tal como observamos en la imagen de la izquierda. La 
cámara se encuentra a la altura de la cintura, en un momento en que la norma en 
el cine de Estados Unidos y la mayor parte de Europa era que se situase a la altu- 
ra de los hombros. Nótese cómo algunos de los actores de la imagen están dan- 
do la espalda a la cámara, algo muy novedoso, pues en la mayor parte de las peli 
culas hasta la fecha la acción se colocaba frente al espectador. Las implicaciones 
de este cambio fueron enormes. Si el público quería ver los rostros de los actores 
que estaban de espaldas, la cámara tenía que situarse en el centro de la escena y 
volverse hacia el público y los actores. Y aunque esta técnica, el «plano desde án- 
gulos contrarios», tardaría aún cuatro años en empezar a emplearse, lo cierto es 
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Inferior: el encuadre y el 
estilo de actuación teatral 
en A Tale of Loyal 
Retainers, del director 
Makio Shozo (Japón, hacia 
1910). 


que este simple fotograma extraido de un pretencioso y teatral film p 
trar ala perfección cómo se produjo el cambio. 
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mière en 1897. La producción de películas autóctonas tuvo lugar muy Pronto, si 
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guiendo los modelos occidentales, y hacia 1908 ya existían cuat 
de cine. Shochiku, que se estableció más tarde, ha sobrevivido hasta el di 


a de hoy 
y es la productora más famosa de Japón. Antes de dedicarse a la producción eN 
películas producía obras teatrales, algo poco frecuente en Occidente. 

Por esta razón es tan importante lo que debe al teatro el cine japonés. la 
mayoría de los filmes de este país realizados en el período que cubre el presente 
capítulo eran versiones filmadas de los dos principales estilos de teatro sobar 
japonés: el kabuki y el shimpa. La cámara filmaba la totalidad de la escena fron. 
talmente, los actores llevaban vestimentas y maquillajes tradicionales y los pape- 
les femeninos los hacían también hombres. Por otra parte, los intérpretes no 
mantenían contacto real durante las escenas de lucha y todo el movimiento se 
congelaba de vez en cuando para poner el énfasis en un determinado momento 
de la acción. Cuando los personajes morían, daban un salto mortal hacia atrás, Y 
lo que es aún más significativo: solía haber un benshi colocado detrás de un atril 
ante los espectadores que explicaba los acontecimientos, comentaba las accio- 


nes de los personajes y en ocasiones realizaba efectos de sonido. Hacia 1908, es- 
tos benshi empezaron a influir incluso en la producción de las peliculas, por 





arece ilus. 


ejemplo pidiendo escenas mas largas para poder disponer de más tiempo para 
hablar y describir lo que ocurría en escena. Algunos de estos benshi se hicieron 
muy famosos y cada lugar del país tenía sus favoritos. Llegaron a ser decisivos en 
la distribución del cine japonés hasta finales de los años treinta, su prescridia 
significó que durante esos primeros años los personajes de las películas nunca 
aparecieran hablando, pues ésta era precisamente la función del benshi. El críti- 
co Noël Burch afirmó que las lineas argumentales de estos filmes en ocasiones se 
desarrollaban «al margen» de las imágenes, lo que daba fe de lo distintas que eran 
la cultura oriental y occidental en este aspecto.* Esta separación entre palabras e 
imágenes se refleja ya en los primeros manuscritos japoneses, en los que se inter: 
calaban unas sofisticadas imágenes con una serie de relatos escritos en los que se 
explicaba la historia, pero sin que ambos se integraran en ningún momento. 

Eso mismo ocurría en la pantalla, Mientras Porter, los autores de El asesi- 
nato del duque de Guisa y otros directores occidentales empezaban a relatar las 
historias «desde dentro», en Japón era distinto. El fotograma de la izquierda (24) 
corresponde a una película, pero visualmente es muy parecido a las imágenes te- 
atrales de las que se ha hablado. No obstante, el hecho de que la mayor parte de 
las películas japonesas hasta finales de los años treinta no puedan entenderse sin 
la presencia de un narrador externo no significa que estuvieran realizadas de for- 
ma poco cuidada. Lo que ocurre es que provenían de una tradición visual en la 
que el espacio desempeñaba un papel diferente. El teatro kabuki contemporá- 
neo tendía a tener telones de fondo lisos, rollos de papel y pantallas exquisita- 
mente pintadas, así como grabados, los cuales ejercieron una gran influencia en 
los pintores occidentales, que, de manera similar, ponían un mayor énfasis en las 
sombras y la superficie del papel que en crear ilusión de perspectiva. De modo 
que, mientras que El asesinato del duque de Guisa alos occidentales les pareció 
demasiado teatral, la visión de los japoneses era muy distinta. Y a pesar de que el 
público y los cineastas de Japón veían los filmes occidentales y disfrutaban con 
ellos, no sentían la necesidad de situar al espectador visualmente en el centro de 
la historia, tal como hicieron los directores occidentales entre 1908 y 1918. Ha- 
bría que esperar a la derrota japonesa en la segunda guerra mundial para que el 
estilo narrativo occidental se convirtiera en el más utilizado por el cine japonés. 


EL DESARROLLO DELA INDUSTRIA EN ESTADOS UNIDOS 


Al mismo tiempo que en el cine estadounidense se empezó a introducir mayor 
profundidad y nuevas formas de contar las historias, se inició la lucha por los de- 
rechos de autor. La llamada «guerra de las patentes» (1897-1908) comenzo cuan- 


do Edison se dio cuenta de la importancia de conseguir los derechos sobre el 


LA INFLUENCIA DEL TEATRO EN LOS PRIMEROS FILMES JAPONESES 


dio cinematográfico. Puesto que no logró inventar la película e 
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negaron a pagar esos derechos, lo que obligó a Edison a unir sus fuerzas con un 


antiguo enemigo, la American Mutoscope and Bioscope Company, con el fin de 
lograr que sus exigencias como propietario de los derechos se tomaran en cuen- 
ta. Como resultado de ello se creó la agresiva Motion Picture Patents Company 
(MPPC), un grupo anglosajón cuya intención era mantener a los productores ju- 
díos como Carl Laemmle fuera del negocio del cine. La aparición de la MPPC 
(más conocida como The Trust) puso fin a la guerra de patentes, pero no a las 
disputas entre los intereses de las diferentes compañías. En 1910, Laemmle de- 
safió a la MPPC y la llevó a los tribunales de justicia, lo que dio comienzo a una 
segunda tanda de batallas legales que se conoce como Trust War («guerra del 
monopolio»). Entonces comenzó una verdadera batalla campal, y finalmente se 
estableció una ley contra la reclamación de la MPPC por la patente de los aguje- 
ros de las películas. La guerra del monopolio concluyó en 1918, despues de seis 
años de contienda, cuando los tribunales declararon la MPPC como un mono- 
polio ilegal. Pero antes de esto, los ataques de esta compañía tuvieron importan- 
tes consecuencias. Las productoras independientes se alejaron lo más posible de 
la Costa Este con el fin de escapar a la persecución de la compañía por utilizar fi- 
jaciones para los rollos de película en sus cámaras. El destino escogido fue una 
tranquila ciudad del sur de California llamada Los Ángeles, cuyos bajos impues- 
tos y animados teatros la hacían más atractiva que otras ciudades . El actual 
Hollywood tiene su origen en aquellos primeros productores, como Laemmle, 
que fundó los Universal Studios en 1915 y, veinte años después, los vendió por 
cinco millones de dólares. 

La MPPC se presentó a sí misma como marca con el eslogan «Ven y verás 
una película MPPC>». La MPDSC se dio cuenta de que tenían que buscar algo que 
los distinguiese, así que modificaron el modelo y en lugar de presentarse a sí mis- 
mos como marca, decidieron que su imagen fuera la de los actores que trabaja 
ban en sus películas. Previamente, los actores apenas eran conocidos y el público 
no recibía ninguna información sobre ellos, pero en 1910, en lo más encarnizado 
de la lucha contra la MPPC, Laemmle anunció en la prensa que la Independent 
Motion Picture Girl («chica del cine independiente») de Estados Unidos, la ac 
triz que había aparecido en muchas de sus películas, había muerto. Sin embargo, 
cuando la muchacha en cuestión apareció de nuevo milagrosamente para des- 





mentirlo, Laemmle relató a los periodistas que la muchedumbre se habia puesto 
tan histérica que le habían quitado la ropa. Esto también era falso, pero el escán- 
dalo que siguió hizo que su nombre, Florence Lawrence, quedase grabado en la 
mente del público, con lo que Florence se convirtió en una gran estrella con un 
sueldo de ochenta mil dólares de 1912. Dos años después, sufrió heridas de gra- 
vedad y su carrera se eclipsó rápidamente, hasta el punto de que, en los años 
treinta, trabajaba como simple extra en escenas multitudinarias. En 1938, cuan- 
do contaba cincuenta y dos años de edad, se quitó la vida envenenándose. 

Había nacido el star system, con toda su parafernalia de deslumbrante ex- 
travagancia, y mientras nos encogemos para librarnos de sus excesos, el cinismo 
de los primeros hombres fabricantes de estrellas sigue dejándonos sin aliento. 
Theodosia Goodman era una actriz muy trabajadora que hacía teatro de reper- 
torio durante las giras de verano, pero Hollywood la rebautizó como Theda Bara 
(véase págs. 34, 20), un anagrama de las palabras Arab death («muerte árabe»). 
Aunque había iniciado sus días en Cincinnati, el público creía que «habia nacido 
a la sombra de la Esfinge». Llevaba un maquillaje de color Indigo y concedía en- 
trevistas durante las cuales acariciaba a una serpiente. La máquina publicitaria 
puesta en marcha, junto con tales clichés raciales, sexuales y clasistas, fue funda- 
mental para seguir avivando la exótica y erótica imaginación de Hollywood, y la 
obsesión del público con los actores de cine llegó a límites insospechados. Al 
mismo tiempo en que se producía el fenómeno Lawrence en Estados Unidos, en 
Francia surgía Mistinguett, aunque quizá fuera la actriz danesa Asta Nielsen la 
fama internacional. Nielsen era tan popular en Rusia y 


que consiguió una mayor EE 
Mary Pickford y su 


Alemania como en Dinamarca. Y cuando la estrella de cine 
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Inferior: este fotograma 
perteneciente a Daises 
ilustra el modo en que los 
directores de cine 
estadounidenses 
empezaron a fotografiar a 
los actores de rodillas para 
arnba y, gradualmente, 
fueron acercando cada vez 
más la cámara (1910). 





marido Douglas Fairbanks visitaron Moscú, trescientas mil personas acudieron a 
recibirla. Pickford se convirtió en la mujer mejor pagada del mundo, con unos w 
gresos de trescientos cincuenta mil dólares anuales. Y un británico afinc 
Hollywood, Charles Chaplin, pronto se convertiría en el hombre mejor Pagado 
del cine, al embolsarse quinientos veinte mil dólares más los pluses en 1916 
Todos y cada uno de los elementos que formaban parte de la Industria ci. 
nematográfica estaban influenciados por el star system. Al ver que el público "i 


ado en 


encaprichaba con estrellas como Lawrence, Nielsen y Mistinguett, los cincastas 


tuvieron que empezar a tener en cuenta cómo pensaban y sentían aquellos ídolos 
de masas, lo que significaba hacer que sus rostros pudieran contemplarse con 
claridad. A pesar del empleo del primer plano en filmes como Grandma's Rea- 
ding Glasses (Reino Unido, 1900), su uso no pasó de ser anecdótico durante 
años. En 1908, seguía estando vigente la norma según la cual el cuerpo humano 
aparecía en pantalla de cuerpo entero (véase fotograma de El asesinato del du- 
que de Guisa, pág 38), pero en 1909, tal como ha puesto de relevancia Barry Salt. 
los filmes estadounidenses comenzaron a incluirlos llamados planos americanos, 
en los que los actores aparecían de rodillas para arriba (26), 

Pero el público no estaba tan sólo interesado en los rostros de los actores, 
sino también en sus pensamientos. Y como el cine todavía era mudo, su voz no 
podía oírse, pero los directores y guionistas se dieron cuenta de que el público 
tan sólo se metería realmente en la trama de las películas si lograba comprender 
lo que los actores estaban sintiendo y podía identificarse con aquellos senti- 
mientos. La acción de las películas mudas las solían originar factores externos 

como las fuerzas de la naturaleza o un accidente, por 
ejemplo, el incendio del film de Porter. Los actores 
atrapados en el edificio eran personas anónimas y en 
1903 el público no sabía nada acerca de ellas. Ahora 
demos un salto hacia delante de, aproximadamnete, 
unos ocho o diez años. ¿Qué habría sucedido si hu- 
biera sido Florence Lawrence la que se hubiera que- 
dado atrapada en aquella casa, la Florence Lawrence 
que el público conocía por los periódicos y las revis- 
tas? Los espectadores hubieran querido saber lo que 
estaba sintiendo, si estaba asustada o a salvo. Para ex- 
presar este tipo de sentimientos, los directores tuvieron que acercar la camara a 
los personajes y aprender a utilizar planos y montajes que sirvieran para revelar 
sus sentimientos. El star system logró que la psicología se convirtiese en la fuerza 
conductora del cine, en especial del estadounidense. 

Al distanciarse de los trucajes baratos y las técnicas de las primeras pelicu- 
las, y comenzar a rodar historias más largas y más complejas psicológica y argu- 


mentalmente, y en cantidades cada vez más importantes, los directores de cine 
crearon un género nuevo de gran interés, aunque como siempre, no 
todo conscientes de ello en un principio. Entre 1909 y 1912, se produjeron ocho 
versiones de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens, y se estima que un tercio 
de todos los filmes realizados en 1910 estaban basados en obras de teatro y una 
cuarta parte más eran adaptaciones de novelas. En los quince años que cubre 
este capítulo, el Hamlet de Shakespeare tuvo veinte adaptaciones cinematográfi- 
cas diferentes, realizadas en Italia, Dinamarca, Reino Unido y Estados Unidos. Y 
en ese mismo periodo se rodaron más de cincuenta películas sobre el detective 


fueron del 


británico por antonomasia, Sherlock Holmes. Los productores tampoco se 
amedrentaron ante la posibilidad de llevar a la gran pantalla la vida de personajes 
reales, y se realizaron filmes sobre Napoleón Bonaparte, George Washington, 
Abraham Lincoln, Jesucristo o Theodore Roosevelt, 

El creciente auge del star system, la guerra de las patentes y el traslado a 
Hollywood hizo que el período de 1908 a 1912 tuviese una importancia decisiva 
para el cine estadounidense. Los elementos que hicieron la industria de Holly- 
wood poderosa encontraron pronto su hogar allí y garantizaron su dominio so- 
bre el resto de los mercados internacionales. Sin embargo, hasta la primera 
guerra mundial, las películas de otros países todavía ejercían un mayor impacto 
comercial y artístico que las estadounidenses. La industria cinematográfica fran- 
cesa había dejado de ser artesanal, por ejemplo, y hacia 1907, alrededor del cua- 
renta por ciento de los filmes que se proyectaban en los nickelodeons de Estados 
Unidos se habían realizado en los estudios Pathé. La productora Gaumont, por 
su parte, no sólo producía películas, sino que también las distribuía y las proyec- 
taba. Y existía una tercera compañía, Eclair, que incluso abrió un estudio en Es- 
tados Unidos, tal como había hecho Pathé. Otro signo inequívoco de la indus- 
trialización del cine francés fue la realización, por parte de Pathé, de series de 
películas, como las protagonizadas por André Deed. El éxito de las mismas con- 
dujo a que se realizaran muchas más, en especial la italiana de Cretinetti, de nue- 
vo protagonizada por André Deed, que se había trasladado a Italia. Las más sig- 
nificativas de estas series fueron las realizadas por Max Linder, quizá el actor de 
comedia más reconocido del mundo hasta la primera guerra mundial. El papel 
de apuesto azotacalles interpretado por Linder pudo verse en la gran pantalla 
entre 1905 y 1910, dirigido por cineastas como Ferdinand Zecca y Alberto Cape- 
lini; a partir de 1911, fue él mismo quien se encargó de dirigir sus películas, pre- 
cedente que más tarde seguirían Mack Sennett y Charles Chaplin. 

El cine escandinavo también se encontraba en plena expansión en los años 
previos a la primera guerra mundial. En 1912, el danés Benjamin Christensen in- 
trodujo formas de iluminación novedosas en sus películas, como la luz natural de 
ángulo bajo que enmarcaba sus imágenes o la variación de intensidad de la luzar- 


tificial en un mismo plano para simu. 
lar el efecto de una puerta cerrándose 
o una lámpara encendiéndose, como 
en Haevnens natt (Dinamarca, 1915 y 
27). El año siguiente se ri idaron los 
primeros filmes de Mauritz Stille; 
Victor Sjóstróm y Georg af Klercker, 
los cuales, a pesar de que a menudo 
se basaban en obras literarias, logra- 
ban captar los paisajes naturales con 
una gracia y una luminosidad radian. 


te, y temas como eran el destino y la 





muerte se trataban con una madurez 
muy por encima de la de sus contem. 
poráncos. Sjöström y Stiller alcanzaron una gran fama y, tal como constituiría la 
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Fee hos otros casos de directores europeos, se trasladaron a trabajar; 
o id norma en muchos otros cas [ Jara 


ción lateral para los estudios de Hollywood en 1923 y 1925 respectivamente. 
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cena de Night of En 1912, se realizó lo que algunos consideran como la primera película in- 


nce (Dinamarca, dia, Pundalik, basada en la vida del santón hindú del mismo nombre y rodada en 


Bombay por P. R. Tipnis y N. G. Chitre. Los primeros directores indios recibie- 
ron la influencia del hijo artístico de un experto en lengua sánscrita, D. G. Phalke 
(28). Después de estudiar pintura y arquitectura, Phalke viajó a Londres a los 
treinta años, en 1910, y aprendió las técnicas cinematográficas de la mano de Ce- 
cil Hepworth en los Walton Studios. De regreso a Bombay, en 1912, fundó la 
compañía Phalke Films, con la que realizó más de cuarenta películas mudas, a 
menudo utilizando en ellas toda serie de técnicas novedosas, como secuencias 
aisladas de animación, así como un film sonoro, Gangavataran (1937). Inspira- 
do porla visión de La vida de Cristo en Bombay, en 1911, Phalke recuperó las his- 
torias de la mitología india de The Mahabbrata (recopiladas entre el 400 a. C. y 
el 400 d. C.) y las adaptó para la gran pantalla. Fue además el qua de un nue- 
vo género, el mitológico, que ha sobrevivido hasta nuestros días. El primer film 
de tema mitológico de Phalke fue King Harishchandra (1913), en el que un res 
petado rey se introduce en un mundo místico, y su honestidad es puesta a prue- 
ba por tres manifestaciones de espíritus, entre otros personajes. El sufrimiento 
del rey Harishchandra llega a su fin cuando aparece un dios para explicar que 
esta prueba tenía la finalidad de comprobar su virtud. | 
En estos primeros años surgieron en la India cuatro tipos de filmes diferen- 
tes, cuya influencia marcaría para el resto de sus días la importante cultura cine- 
matográfica india: las películas devotas sobre santos, como Pundalik; las de 
tema mitológico, como King Harishchandra, de Phalke; las históricas, proce: 


dentes de novelas y mel dramas; y las de temática social, que provenian del tea- 
tro reformista. Mientras que el estilo y el significado del cine indio seguirian ca 
minos muy distintos a los del cine occidental, por el contrario, la mezcla de de- 
voción y biografía, los excesos emocionales y los mitos propios de las primeras 
películas indias recuerdan mucho al tipo de cine que estaba emergiendo en las 
colinas de I lollywood. 

Al mismo tiempo, el cine desempeñó un importante papel en la sangrienta 
guerra civil mexicana, que se llevó más de un millón de vidas entre 1911 y 1917. 
Los cámaras del norte de México, al igual que había 
hecho el intrépido empleado de Egea Francis 
Doublier en las afueras de Moscú en el año 1896, fil- x 
maron las batallas de la revolución de Pancho Villa. N 
La vista de la revuelta (México, 1911) se proyectó en R| i AS. < 
Ciudad de México y Monterrey, donde se entregaban "G; =, | 
pases gratuitos a los pobres para que apoyaran la cau- | 
sa revolucionaria. En pocos años, Pancho Villa se 
convirtió en una estrella por derecho propio y, en una 
muestra de gran valentía, el director estadounidense 
Raoul Walsh le pagó los derechos exclusivos para fil- 
mar sus campañas. El revolucionario modificó entonces sus planes de ataque, 
que a partir de ese momento se planificaron para aumentar su atractivo ante la 
cámara de Walsh.* Ésta, sin embargo, no sería la única vez en la que fuese la cola 
la que menease al perro de esta forma: un film de 1997, precisamente titulado 
Wag the dog/l a cortina de humo (literalmente, «menea al perro»), mostraba 
hasta qué punto la guerra puede llegar a complacer alos políticos y al mundo del 
cine. La realidad y el cine se llevarían de la mano en un complicado paso a dos a 
lo largo de todo el siglo xx. Las películas de ficción más importantes de México se 
producirían en los años treinta, y casi todas ellas giraban en torno a Pancho Villa. 

El cine italiano de esta época llamaba la atención a causa de sus importan- 
tes innovaciones simbólicas y técnicas. Salt afirma que el primer símbolo que 
pudo verse en la pantalla se debe a La mala piñata, de Mario Caserini, en cuya 
primera escena aparece una serpiente deslizándose, simbolo maligno proceden- 
te del Génesis o incluso anterior a él. Giovanni Pastrone dirigió con sólo treinta 
años la mucho más innovadora Cabiria en 1913. Había realizado ya mas o me- 
nos una docena de filmes antes de embarcarse en esta historia sobre una esclava 
siciliana, Cabiria, a la que salva una y Otra vez el musculoso esclavo Maciste, pero 
ninguno de ellos tan ambicioso como éste. Pastrone filmó el pretendido sacrifi- 
cio de Cabiria al dios Baal. las aventuras de Maciste en Cartago y a Aníbal cru- 
zando los Alpes con sus enormes elefantes. Estuvo rodando durante seis meses, 
en una época en la que muchos filmes se terminaban en cuestión de días. «Las in- 
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Superior: D. G. Phalke 
en el rodaje de King 
Harishchandra (India, 
1913) 
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superior: los gigantescos 
decorados de Cabiria 
o0nstituyeron un modelo 

3 seguir para las películas 
je tema épico filmadas 

>n los años posteriores. 
director: Giovanni Pastrone 
italia, 1913). 


novaciones técnicas y los espectaculares planos [del film] revolucionaron el mun- 


do del cine». escribió el historiador Georges Sadoul en 1965.* 


La envergadura y las dimensiones gigantescas de Cabiria, incluso vistas des- 
de la era de las imágenes generadas por ordenador, son impresionantes (29), 
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Quo vadis? (Enrico Guazzoni, Italia, 1912) y King Harishchandra habian emple- 
ado escenas pictóricas fijas para las imágenes de exteriores, que después unian 
mediante el montaje a otras menos espectaculares o de interiores. Pastrone, sin 


embargo, realizaba travelings para acercar la cámara en las escenas que lo reque- 


rían o para alejarla, llevarla hacia los lados o filmar la escena en diagonal. El cine 
había descubierto un modo de moverse sin rupturas desde planos generales a 
planos medios. Cuando se dio a conocer, Cabiria se convirtió en una sensación 
tanto en Japón como en Europa, y especialmente en Estados Unidos, donde, 
como ya se ha explicado en el capítulo anterior, este tipo de planos pasaron a co- 
nocerse como «movimientos Cabiria». De este modo, el sencillo mecanismo cre- 
ado por R. W. Paul, el dolly con el que se realizaban los travelings, se convirtió en 
el centro del proceso de realización de las películas. 


Sin embargo, Italia no fue el único país de Europa que descubrió las posibi- 


lidades y el tono épico que ofrecía el invento de Paul. En Rusia. por la misma épo- 
ca en que Pastrone rodaba su película, el zar Nicolás Il había comentado que 


p E Ü que el 
cine era una «forma de entretenimiento totalmente vacía, sin util 


| idad alguna e in- 
cluso muy dañina [...|, por lo que no debería prestarse atención a tales estupid 
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ces». À pesar de ello, el caricaturista y pintor de cuarenta v ocho años Yewgeny 


Bauer estaba filmando en aquellos momentos Twilight of a Woman's Soul 
(1913), que llevó el invento de Paul aún más allá de lo qe se esperaba. Como mu- 
chos de los ocho o más filmes realizados por Bauer en los cuatro años siguientes, 
Twilight of a Woman s Soul tenía su origen en el naturalismo fatalista que domi- 
nó la literatura rusa en la segunda mitad del siglo XIX. 

El tono melancólico de la película de Bauer anticipaba la curiosa divergen- 
cia que surgiria entre el cine ruso y el estadounidense en los años 1913 y 1914, En 
la segunda de estas dos fechas, la entrada de Rusia en la primera guerra mundial 
cerró todas sus fronteras, por lo que las películas extranjeras no pudieron verse 
allí. Aislados como estaban, en esos 
tres años anteriores a las revolucio- 
nes rusas, directores como Bauer y 
el joven Yakov Protazanov realiza- 
ron un buen número de excelentes 
y sombrias peliculas tan sólo descu- 
biertas en épocas recientes. Posle 
Smerti/ After death (1913), Zhizni- 
za Zhizn/A Life for a Live (1916), 
Umirayuschcii lebes/The Dying 
Swan (1917) y la maravillosa obra 
Pikovaya Dama/Queen of Spades 
(1916), de Protazanov, se asemeja- 
ban tanto a la frialdad propia de las 
peliculas escandinavas como a la li- 
teratura rusa. Adaptación de un re- 
lato breve de Alexander Pushkin, Pikovaya Dama (30) narra la persecución de 
un oficial ruso que ha vendido su alma al diablo. En estas películas son el destino 
y las fuerzas de la naturaleza las que frustran los deseos humanos. Sus finales son 
de un crudo pesimismo, que obtuvo, sin embargo, una gran popularidad entre el 
público ruso. 

Al mismo tiempo que el cine ruso se dedicaba a explorar los límites dela de- 
sesperación y el abandono, un grupo de compositores de canciones estadouni- 
dense, cuyo trabajo se convertiría en el epitome del optimismo hollywoodiense 
en la era del cine sonoro, se disponían a poner sus ideas por escrito. Irving Berlin 
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Superior: muchos de los 


mejores filmes SoWébCOS 
de los años veinte 
exploraron temas 
relacionados con la 
tragedia y la desesperson 
humana; es el casó de la 
obra maestra de Yakov 
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Spades (Rusia. 1916 
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Superior: uno de los 

primeros ejemplos de 

la hoy familiar técnica 
conocida como «montaje 
en ángulo inverso», en 

la que primero se muestra 
a la protagonista (superior) 
y luego lo que ésta está 
viendo (inferior). La muerte 
és puntual, de Ralph Ince 
(Estados Unidos, 1913). 





obtuvo su primer gran éxito internacional con la «Alexander's Ragtime Band» en 
el año 1911, y un tiempo más tarde escribió los clásicos musicales «Blue Skies», 
«There's No Business Like Show Business» y «God Bless America». El mensaje 
de «There's No Business Like Show Business», «Chin up, keep smiling through» 
(«Ánimo, mantén la sonrisa»), se convirtió en un himno nacional de esperanza y 
mismo modo que ocurrió con 





en el motivo que daría lugar a una película, de 
«Alexander's Ragtime Band». Mientras, Yip Harburg estaba escribiendo «So- 
mewhere over the rainbow», una balada de izquierdas sobre el crecimiento per- 
sonal que serviría de leit motiu al clásico estadounidense The Wizard of Oz/El 
mago de Oz (1939). Al Dubin escribió las letras de las can- 
ciones del musical 42” Street/La calle 42, que en 1933 se 
convertiría en la clásica historia de la chica del coro que re- 
sulta ser un gran descubrimiento y se convierte en una 
gran estrella. Las canciones y los temas de Berlin, Harburg 
y Dubin convirtieron el cine sonoro de Estados Unidos en 
la industria cultural más optimista del mundo, y al hacerlo 
pusieron su sello al cine americano. Un sello que en oca- 
siones ha resultado bastante incoherente y que, actual- 
mente, sigue siendo un lastre para muchos cineastas. Pero 
la razón por la que he mencionado a Bauer y Protazanov 
a la vez que a Berlin, Harburg y Dubin es que estos tres úl- 
timos también eran rusos. 
1913 y 1914 fueron cruciales para el cine, pues la 
: Gran Guerra daba comienzo justo cuando el cine estaba 
empezando a tomar forma. En 1913, la ciudad de Nueva 
York contaba con 986 salas de proyección; un flamante director llamado Cecil B. 
DeMille realizó el primer largometraje de Hollywood; Cabiria había ampliado 
las posibilidades imaginativas de las grandes películas épicas; y los cineastas rusos 
habían empezado a explorar los temas más oscuros del alma humana. De hecho, 
en las películas que se exportaban desde Rusia a Estados Unidos antes de la gue- 
rra, y en muchas de los años siguientes, el final se modificaba para hacerlas más 
atractivas al público estadounidense. He aquí la primera muestra, pues, del po- 
tencial pluralismo del mundo del cine. El apetito del hombre es muy amplio, y 
Estados Unidos, Escandinavia, Italia y Rusia habían empezado a atraer el de muy 
diversas procedencias. 

En 1913 estalló una revolución racial en el cine de Estados Unidos. The 
Railroad Porter pertenecía a un tipo de comedia de enredos que se estaba ha- 
ciendo popular, pero lo atípico era que todos los actores eran negros, así como 
su director, Bill Foster. Exceptuando a algún otro innovador de los años treinta, 
habría que esperar hasta los años setenta para que surgiera en Estados Unidos un 
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grupo de directores negros, y, de hecho, la primera película totalmente negra se 
realizó en Reino Unido. Por otro lado, la primera película negra producida en 
Africa por africanos fue La noire de..., de 1967, más de setenta años después de 
que tuvieran lugar las primeras proyecciones de cine en este continente. 

Otro hito del cine realizado en Estados Unidos se llevó a cabo ese mismo 
año. En la primera de dos imágenes de His Last Fight/La muerte es puntual, de 
Ralph Ince, una actriz a bordo de un barco está mirando algo, mientras que en la 
segunda imagen aparecen los tripulantes de la nave, que era lo que la protagonis- 
ta miraba (31). Esto no es nada nuevo para nosotros, pero este tipo de montaje 
en ángulo inverso no era una técnica habitual en aquella época, y según Salt estas 
imágenes inversas que muestran al observador y lo observado consecutivamente 
corresponden a un tercio del total de los planos que componen la pelicula.“ Ince 
fue un innovador y se dio cuenta de que para que el público pudiera ver la histo- 
ria desde el punto de vista del personaje lo único que tenía que hacer era filmar al 
personaje, después mostrar su punto de vista, a continuación su reacción ante la 
visión y por último de nuevo esta última. El aumento del interés que el público 
empezaba a experimentar por las estrellas animó alos directores a seguir por este 
camino. El montaje en ángulo in- 
verso pronto se convertiría en una 
de las técnicas más importantes de 
los años veinte, y desde entonces, 
todos los filmes famosos de la his- 

toria del cine occidental lo han uti- 
lizado. 

D. W. Griffith, en este mo- 
mento, adquiere un papel funda- 
mental. Griffith nació en 1875, y re- 
cientemente había pasado de ser 
un político empobrecido a un hé- 
roe de guerra. Comenzó como ac- 
tor, probó escribiendo guiones e in- 
tentó vender algunas de sus historias a Edwin S. Porter. Entre 1908 y 1913 realizó 
cuatrocientos cortometrajes, entre ellos The Curtain Pole (Estados Unidos, 

1909), una de sus pocas comedias que fue la iniciadora de un estilo desenfadado 
que dominaría el cine cómico durante el resto de su etapa muda. Su metodología 
era tan estimulante que pronto contó con un nutrido grupo de devotos actores, 
entre ellos Lillian Gish, Blanche Sweet y Donald Crisp, y trabajó con uno de los 
mejores directores de fotografía de la industria, Billy Bitzer, que había logrado 
una gran reputación trabajando para The Productive Biograph Studio. Bitzer de- 
testaba la falta de fuerza y de vigor de la fotografía de las películas al uso, y oscu- 
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Inferior: la increible escena 
de la batalla del fiim de D. 
W. Griffith El nacimiento de 
uña nación (Estados 
Unidos, 1915) aumentó 
más s cabe su impacto en 
el público de la época 
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recía ligeramente los bordes de sus imágenes colocando un gancho alrededor 
del cobertor de la lente, con el fin de «añadir clase a la fotografía», tal como el 
mismo Bitzer decía,” una técnica que influenció el cine dramático estadouniden. 
se durante la siguiente generación. Á pesar de lo que dijeron los primeros histo. 
riadores del cine y sus propios publicistas, D. W. Griffith no inventó ninguno de 
los elementos clave que configuran el lenguaje cinematográfico, aunque lo que sí 
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filmada en su Kentucky natal, y muestra el afecto del director, 
heredado de su padre, por los estados sureños. Se trataba de un 
film histórico, una obra sobre un estado de la nación que pu- 
diera atraer, no sólo al público de clase media en la tradición del 
Film d'Art, sino también a los amantes del cine épico y de aven- 
turas. Era, además, una película propagandística, capaz de pro- 
vocar editoriales en los periódicos más serios del país. Contaba 
la historia de dos familias pertenecientes a dos bandos opues- 
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tos en la guerra de secesión, los Cameron, del sur, y los Stone- 
man, del norte, cuyos hijos e hijas se enamoraron unos de otros. 
Cuando los estados del norte ganan la guerra, uno de los hijos 
de los Cameron se convierte en lider del Ku Klux Klan y, junto 
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con el resto del clan, rescata triunfalmente a Elsie Stoneman de 
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A a A. - . PPS un agresivo pretendiente mulato y se casa con ella. 
> < | La producción de la película fue de un coste y unas proporciones parecidos 34 
La influenca visual de 


a los de Cabiria. Requirió un rodaje sin precedentes de seis semanas, CONtÓ CON Cabiria. de Pastrone 
un presupuesto de 110.000 dólares y el metraje duraba unas tres horas, depen- — (superior), puede verse 


claramente en este diseño 
diendo de la versión y de la velocidad de proyección. Contenía escenas de bata- de producción para el 
rodaje de la parte de 


llas épicas (33), en las que la acción se desarrollaba en vastos espacios abiertos 


Babilonia de 
salpicados de coloristas banderas. Este tipo de escenas alternaba con otras enlas Intoleranes/intoleranetn 


(Estados Unidos. 1916) 


que predominaba un brillante control de las emociones. Un oficial sureño regre- 
sa a la que en otro tiempo fuera una magnífica casa, que ahora está quemada y 
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que hizo fue dotar a sus películas de vida interior y de humanidad. Utilizaba las ñ 
técnicas ya existentes para expresar con cuidado las emociones más intensas, co- | 
laborando estrechamente con sus actrices, minimizando al máximo sus gestos y | 5 
creando contrastes entre la ternura y la elegancia y la ferocidad. Se dio cuenta de V A ob 
la intensidad psicológica que podía tener el objetivo de la cámara y permitió a A 


Bitzer explorar la difusión de la luz y la iluminación trasera, que proporcionaba 
un halo a los cabellos de los personajes, destacándolos sobre el fondo (32). 

Griffith realizó el que posiblemente sea el más famoso y controvertido film 
de la época muda, The Birth of a Nation/El nacimiento de una nación (Estados Sl 
Unidos, 1915). Como la mayor parte de sus trabajos, esta película al parecer fue 
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Superior: la composición, 
escala, situación y 
vestimenta de los extras de 
esta imagen que parece 
congelada pertenecen a 
una escena de la película 
de Griffith Intolerancia, la 
cual se inspira claramente 
en el cuadro de Edwin Long 
El mercado de las mujeres 
de Babilonia, de 1875 
(página siguiente). 


ruinosa. Su hermana sale a recibirle y, cuando ambos se abrazan, él se da cuenta 
de quelos topos blancos que adornan su vestido son de algodón. Cuando llega a 
la puerta donde está esperándole su madre, él queda rodeado por sus brazos y 
ella queda oculta fuera del encuadre. Su alegría y tristeza son las más em ocionan. 
tes que se hayan podido ver. Nadie en el mundo del cine, hasta el día de hoy, ha 
sido capaz de utilizar tal poder de 
sugestión ni de entender tan bien 
como Griffith cuándo un esquema 
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ya no resulta válido y es necesario 
renovarlo. Un maestro del cine 
posterior, John Ford, coplaria esa 
escena en Pilgrimage/Peregrinos 
(Estados Unidos, 1933), cuando 
una madre saca su mano por la ven- 
tana de un tren. Momentos como 
éstos, combinados con la actua- 
ción de la estrella de Griffith Lillian 
Gish en su papel de Elsie Stoneman 
y las escenas de persecuciones, fil- 
madas con la música de Wagner, hi- 
cieron que el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, dijera: «Es como 
si la historia tuviera luz propia». 

Tal como sugiere el argumento, El nacimiento de una nación era un film 
terriblemente racista, en el que los senadores negros aparecían como borrachos 
y sucios. Después de algunas proyecciones hubo manifestaciones tanto a favor 
como en contra de la película, y fueron muchos los que protestaron por la ima- 
gen que se daba de los afroamericanos, mientras que otros atacaban a los negros 
que se encontraban entre el público. El KKK había sido desmantelado en 1877, 
pero la película ejerció tal influencia que el historiador Kevin Brownlow se refie- 
re a ella diciendo: «En la noche de Acción de Gracias del año 1915, en Stone 
Mountain, Atlanta, [...] dos mil quinientos antiguos miembros del clan desfila- 
ron por la avenida de Peach Tree para celebrar el estreno del film».* Hacia me- 
diados de los años veinte, los miembros del KKK eran cuatro millones. 

Griffith vio Cabiria, de Pastrone, un año después de la finalización de El na- 
cimiento de una nación, y quedó impresionado, en especial con sus travelings. 
Bajo la influencia de esta película y de las novelas de Charles Dickens (siempre 
decía «Dickens intercala, así que yo también lo haré»), abandonó la épica de Ken- 
tucky, de origen paterno, y se centró en una nueva película de tres horas y media 
de duración sobre «los conflictos amorosos a lo largo de la historia». Las ilustra- 
ciones número 34 revelan las fuentes de las ideas visuales de Griffith para la rea 
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lización de Intolerance/Intolerancia, que es cómo se llamó el film. La primera 
de ellas (34, SUPERIOR) procede de Cabiria, y la segunda (34, INFERIOR) corres- 
ponde a las enormes columnas babilónicas que se hallaban cerca de Hollywood 
Boulevard y que Griffith filmó antes de su demolición (se reconstruyó parte de 
ellas en 2001). Como otros cineastas serios, Griffith utilizó la pintura como fuen- 
te de inspiración, y las ilustraciones número 35 (extremo izquierda y pág. si- 
guiente, derecha) dan una idea de la influencia que ésta tuvo en su obra. 

El film trataba de explorar el tema de la intolerancia alo largo de la historia, 

intercalando escenas del banquete de Baltasar en Babilonia (siglo v a. C.), la pa- 
sión de Cristo, la masacre de San Bartolomé (en la Francia del siglo xvi), y el 
gangsterismo moderno, todas ellas ligadas entre sí por imágenes de Lillian Gish 
meciendo una cuna y finalizando con una premonición del Armagedón. Griffith 
filmó la secuencia de Babilonia desde globos aerostáticos y creó un tipo de tra- 
velir ig aéreo colocando la cámara en una torre móvil, quie fue la primera de estas 
características. Su manera de narrar 
era muy innovadora: tomaba una li- 
nea argumental A hasta un punto, 
la detenía para pasar a una B, la ha- 
cía avanzar un trecho y volvia de 
nuevo sobre Á en el momento en el 
que la había dejado. Esto confun- 
dió a buena parte del público que 
fue a ver la película, por lo que no 
tuvo tanto éxito comercial como El 
nacimiento de una nación, que, se- 
gún algunos críticos de la época, parecía una especie de apología. 

Intolerancia se revela hoy como un film pesado y de dificil visión, pero su 
relevancia está fuera de toda duda. En primer lugar, dio un paso más en la técni- 
ca del montaje en paralelo iniciada por Pathé en The Horse that Bolted. El inter- 
calado de escenas de Griffith ya no significaba simplemente «mientras tanto», 
sino que, además, interrumpía secuencias pertenecientes a diversas épocas his- 
tóricas, acontecimientos que no sucedían simultáneamente. No se trataba de 
cortes de la acción (como los de Porter) ni tampoco de cortes temporales (como 
los de Pathé), sino que afectaban a la temática. Lo que pretendía decir con ellos 
era: «Mirad, estos acontecimientos tan diferentes son ejemplos de un mismo 
comportamiento humano», la intolerancia o la ausencia de amor. La mayor con- 
tribución del film a la historia del cine fue que mostraba de una forma ambiciosa 
cómo el montaje en paralelo de varias tomas podía utilizarse como elemento te- 
mático, como signo intelectual, haciendo que el público se preguntara, no sola- 

mente sobre el desarrollo de la acción, sino también sobre el significado de la 
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Derecha: las historias en 
paralelo que aparecian en 
Intalerancia impresionaron 
tanto al director japonés 
Minoru Murata, que adoptó 
esta misma técnica en su 
pelicula Almas en el 
camino, de 1921. 
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secuencia en cuestión. En segundo lugar, tuvo un importante impacto en otros 
cineastas, y algunos soviéticos como Eisenstein lo analizaron y escribieron sobre 
el mismo. El director estadounidense de origen vienés Erich Von Stroheim in- 
tentó llevar el método hasta sus últimas consecuencias, y en 1921 Minoru Mura- 
ta realizó un film japonés atípico que no seguía en la tradición de imágenes sin 
profundidad y narración influenciada por el benshi, y cuya realización nunca hu- 
biera sido posible sin la previa visión por parte del director de Intolerancia. 
Murata fue uno de los que intentaron modernizar el cine japonés e ir más 
allá de los dramas históricos que se habían convertido en la principal corriente 
de la cultura cinematográfica que había surgido en el país. El film Rojo no rei- 
kon/Almas en el camino (Japón, 1921) (36) intercalaba cuatro líneas argumen- 
tativas, incluida una sobre un hijo vagabundo que regresa a casa y otra sobre dos 
convictos que son recibidos con cariño por la gente que se encuentran a su paso. 
La intercalación de diversos periodos de tiempo se maneja con mayor compleji- 


dad que en Intolerancia, y al final de la película, las diversas historias convergen 


en una sola cuando los dos convictos encuentran al hijo vagabundo muerto en la 
nieve. El resultado es la primera obra maestra de la historia del cine japonés. 


La influencia de Intolerancia no quedó reflejada en su rentabilidad. Griffith 


arriesgó su propio dinero en los dos millones de dólares que costó la produc- 
ción, lo que lo convirtió en uno de los filmes más caros de todos los tiempos, por 
lo que el cineasta siguió endeudado durante el resto de su vida. 


Entre 1903 y 1918 se fraguaron muchos de los ingredientes típicos del wes- 


tern: el montaje de continuidad, los primeros planos, el montaje en paralelo, la 


iluminación expresiva, las interpretaciones sobrias y el montaje en ángulo inver- 
so, en lo que constituía un impresionante despliegue de técnicas.” Sin embargo, 
faltaba una, la más importante. Su origen exacto no está claro, pero lo que sí es 
seguro es que apareció al final de este período: el «encuentro de miradas». 

Las dos ilustraciones de la derecha muestran cómo funciona esta técnica y 
la importancia que posee (37). Proceden de la película del año 1911 The Loafer 
(Estados Unidos), y son una muestra de uno de los primeros montajes en ángulo 
inverso, una técnica que todavía estaba poco depurada. Una observación más de- 
tallada de estas imágenes nos hace percibir que algo falla. En la primera, el actor 
está mirando ligeramente hacia la izquierda de la cámara (37, SUPERIOR), mientras 
que en la segunda (37, INFERIOR) el hombre al que se dirige mira hacia la derecha. 
El efecto es desconcertante cuando se montan ambas tomas juntas, pues parece 
como si estuvieran hablando el uno con el otro pero mirando hacia otro sitio. Si 
el segundo hombre hubiera mirado hacia la izquierda en lugar de hacia la dere- 
cha, el espectador se habría desorientado, ya que hubiera 
dado la impresión de que ambos actores estaban mirando 
hacia algo situado a su izquierda mientras conversaban. 
En cambio, si el primer hombre hubiera mirado hacia la 
derecha y el segundo hacia la izquierda se hubiera visto cla- 
ra su conversación desde un punto de vista espacial, y sus 
miradas se habrían encontrado. El western se esforzó por 
lograr esta claridad y, hacia mediados de los años veinte, 
los realizadores dominaban este elemento crucial de la na- 
rrativa cinematográfica. Sólo en Japón y, más tarde, en el 
cine del movimiento moderno, este método nunca se con- 
virtió en habitual. 

Se estima que en la primera guerra mundial perdie- 
ron la vida, aproximadamente, diez millones de hombres. 
Los armenios sufrieron un genocidio en masa a manos 
de los turcos, y fue el fin de los imperios germánico, ruso, austrohúngaro y oto- 
mano. Á partir de 1916, Alemania se cerró al arte internacional, incluido el cine, 
y Rusia lo hizo en 1914, Las revoluciones que estallaron en Rusia en 1917 origi- 
naron una verdadera diáspora, y muchos rusos fueron a refugiarse a Francia y a 
otros lugares, 

Durante el período cubierto por este capítulo, el cine maduró, llegando asu 
etapa adulta y convirtiéndose en un medio muy ambicioso. Se había descubierto 
el poder de la historia, y el cine había desarrollado un complejo conjunto de téc- 
nicas para la construcción narrativa de la misma. Se había creado, asimismo, casi 
por azar, el star system, lo que había llevado el cine hacia el romanticismo y lo su- 
blime. Se construyeron verdaderos palacios en Los Ángeles, como, por ejemplo, 
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Superior: el método de 

encuentro de miradas 
todavía no estaba 
perfeccionado en 191 
estos dos hombres de 
The Loafer parecen es 
mirando en direccione 
opuestas, aunque $e 
suponia que estaban 
conversando y mirárd 
mutuamente. 
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Derecha: hacia el final de 
la segunda guerra mundial, 
ls cines pasaron de sel 
simples edificios con 
establecimientos a la 
entrada, como el Fonógrafo 
Sanilor de Tally (véase pág 
27), a convertirse en 
palacios con verdadero 
aspecto de catedrales, 
como el Milion Dollar 
Theatre de Los Angeles 





el Million Dollar Theater de Grauman (38), cuyas pantallas se convirtieron en pa- 
raísos del cine de entretenimiento, proyectando tanto películas realizadas en se- 
rie, siguiendo una fórmula comercial, como obras maestras de realizadores de la 
talla de Griffith. Los filmes de otros directores innovadores de este momento 
—Protazanov, Sjöström, Stiller, Bauer, Phalke y Muratova— a menudo también lo- 
graron un gran éxito de público en sus paises de origen, aunque los de Bauer, 
Phalke y Muratova fueron menos vistos internacionalmente. 

Una importancia mucho mayor tuvo el oportunismo de Hollywood duran- 
te la primera guerra mundial. La industria estadounidense importó muy pocos tí- 
tulos de fuera entre 19 14 y 1918, y poseía el monopolio casi absoluto en las salas 
y los locales de entretenimiento de Norteamérica. Mientras que las industrias ci- 
nematográficas nacionales de países europeos como Francia se hundieron debi- 
do a la contienda, Hollywood aprovechó para crecer de forma espectacular. Y 
cuando el fantasma de la guerra dejó de sobrevolar el mundo en 1918, una nueva 
y poderosa oligarquía se había adueñado del mundo del entretenimiento en 
Norteamérica, controlada en última instancia por los intereses de Wall Street, y 
llenaba las salas de cine europeas con sus producciones más recientes, 

La década siguiente viviría la gran expansión del estilo en todo el mundo. El 
público inundaba los cines, las estrellas acaparaban la atención y se comenzaron 
a explorar todos los aspectos formales que ofrecía el medio. Los años veinte se 
convertirían así en los más lucrativos y creativos de toda la historia del cine. 


l. Las primeras películas de Méliès y Williamson fueron las que probablemente resol- 
vieron el problema de cómo transportar a un personaje de un espacio a otro, pero no 
supusieron una revelación semejante a la de The Life of an American Fireman. 

2. Burch, Noel, To the distant observer: form and meaning in de Japanese cinema, Sco- 
lar Press, 1979. 

3. Ésta no fue la primera vez que se habían mostrado escenas pa rcial o totalmente esce- 
nificadas como si se tratase de documentales sobre acontecimientos históricos. Uno de 
los ejemplos más famosos fue Tearing down the Spanish flag, de Stuart Blackton y A. E. 
Smith (Estados Unidos, 1898), que se filmó en la ciudad de Nueva York y se vendió 
como un documento verídico de la guerra de Cuba. La falta de escrúpulos de Blackton 
hizo que a continuación rodara con éxito The battle of Santiago Bay (Estados Unidos, 
1900), en la que los barcos se filmaron en una bañera de gran tamaño y el humo del va- 
por lo proporcionaba su mujer con un cigarrillo. 

4. Sadoul, Georges, Dictionary of Films, University of California Press, traducción al 
inglés de 1972. 

5. Citado en Leyda, Jay, Kino, op. cit. 

6. Salt, op. cit., pág. 95. 

7. Citado en Brown, Karl, Adventures with D. W. Griffith, Faber and Faber, 1973. 

8. Brownlow, Kevin, en Hollywood: the pioneers, Op. cil. 

9. El sonido causaría un considerable impacto en la narrativa cinematográfica. Este 
tema que se tratará en profundidad en el capítulo siguiente. Las took de maicón, 
como los wipes entre una imagen y la siguiente, todavía no se utilizaban de un modo 
generalizado, pero son menos importantes para el estudio de la gramática cinemato- 
eráfica que el montaje en paralelo, los primeros planos o el encuentro de miradas. 
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inferior: la escalera 

v los decorados del film 
de Fritz Lang Metrópols 
han Muenciacio 

a directores de cine 


rante 


En 1918 el cine era un arte muy joven, quizá, para comprometerse con las com- 
plejas realidades de la primera guerra mundial y la Revolución rusa. Filmes como 
Intolerance/ Intolerancia (Estados Unidos, 1916) constituyeron pocas incursto- 
nes en el mundo de las ideas políticas, y los poderes bélicos de mediados de esta 
turbulenta década no Nessa 16 yg con finalidad propagandistica, con lo que 
las obras que trataban con madurez los conflictos históricos que marcaron csta 
época fueron muy pocas y bastante espaciadas entre si.' De lo que no cabe du da 
es de la resistencia de Wall Street a cambiar la política interior y exterior del pais, 
en especial cuando ambas coincidían con sus propios intereses. Tal conservadu 
rismo procedente de los más altos estamentos, fue en detrimento de la estructu 
ra que controlaba el mundo del cine y dificultó que los cineastas más ambiciosos 
o comprometidos tratasen cuestiones de índole histórica en sus películas. 

Sin embargo, en los años de gran crisis económica que siguieron a la a 
caida d de la bolsa de Nuev: a York de 1929, el p p alsaje cultur: al cambió radical umei 
te. En poco m: AS de una déc: ada, el cine se había convertido, no sólo en | la forma 
de entretenimiento más popular en todo el mundo, sino también en un medio 


l 


ideal para ad entrarse en los más Oscuros € ntresij 10S del alma humana. El cine de 
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principios de la década de 1910, con sus planos simples y la teatralidad de su 
puesta en escena, llevados a su máxima expresión por los gustos y las expectati- 
vas de un público mayoritariamente de clase media, estaba desaparecien do 
como ballenas rorcuales sumergiéndose bajo el océano. En los años cincuenta 
hubo indicios de cierta recuperación en Estados Unidos gracias a melod ramas 
de gran formato como Johnny Guitar (1953) y a las películas de Sam Fuller, perO 
habría que esperar a los años sesenta y al vacilante avance del cine africano y li 
noamericano, junto con las extraordinarias películas de Pier Paolo Pasolini y de 
los directores de cine independiente de los sesenta, para que ese cine pri migenio 
volviera a resurgir con fuerza. Y en el sofisticado universo cinematográfico de los 
años ochenta y noventa, empezaron a aparecer en Irán filmes con esa misma pu- 
reza elemental. El cine de la década de 1910 había vuelto. 
En el período de 1918 a 1928, los cineastas aplicaron las nuevas técnicas a su 
alcance, con una sofisticación cada vez mayor, a todos los aspectos de la reali- 
dad: el deseo de provocar la carcajada en el público, cuestiones referentes a| 
modo en que utilizamos sentidos como la vista y el oído, historias de gente mar- 
ginada, el dinamismo de las grandes ciudades y el estilo de vida de sus habitantes, 
el inconsciente y otros temas de carácter abstracto sobre la vida, la ciencia y el fu- 
turo. Una vez que los directores de cine de todo el mundo se dieron cuenta de las 
posibilidades que ofrecía el medio para relatar las cosas más complejas, llevaron 
hasta el límite su creatividad sorprendiéndose a sí mismos y a todos sus colegas 
con nuevos descubrimientos. Hasta los años sesenta no se produjo una innova- 
ción estilistica similar en el mundo del cine, un frenesí creativo que sigue perci- 
biéndose con claridad cuando vemos los filmes de la época. 
Este capítulo arranca en Estados Unidos, en el momento en que iniciaron 
su andadura los componentes de la nueva industria cinematográfica instalada 
alli. Estudiaremos las principales características de los filmes producidos por 
esta industria, en especial de sus ejemplos más innovadores: las comedias de 
Charles Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton. A continuación se tratarán las 
diversas alternativas internacionales al modelo de los grandes estudios: el natu- 
ralismo escandinavo, el impresionismo francés, el expresionismo alemán, la téc- 
nica del montaje en el cine soviético y la continuidad del estilo teatral en Japón. 
Y alo largo de toda la exposición se irán mencionando los principales hitos y los 
trabajos más sobresalientes de la historia del cine de este periodo. 


LOS INICIOS DE LA EPOCA DORADA DE HOLLYWOOD 


Durante estos años, las inversiones cinematográficas se multiplicaron por diez. 


En 1917, una orden judicial disolvió la antigua Motion Picture Patents Company 


y los viejos contendientes de Edison. los indenen t.. | 
tos imperios cinematográficos. De este pim % wasapay i a crear vas- 
lículas empezaron a pr ducirse en serie de un modo similara a men a pe 
modelo [ dela Ford. j partir de aquel momento valia todo: los que hasta o 
ces sólo se habían dedi cado a la producción de peliculas ahora invertían en su 
distribución, la industria que se encargaba de vender los filmes Ma set soga 
guiente fue la compra de las salas de proyección para asegurarse una distribución 
de las cintas, lo cual 5 pudo lograr con dinero de los banqueros y los hombres de 
negocios de Nueva York, con lo que se IMPUSO, COMO EN Otras industrias, el sis- 
tema «de integración vertical», que garantizaba una lí 
nea de producción continuada. 
Los iniciadores de este camino fueron una serie 
de empresarios judíos de clase trabajadora y sin for- 
mación alguna, como Adolph Zukor, un inmigrante 
húngaro que empezó trabajando en la industria de la 
piel y más tarde se hizo rico fabricando copias de pe- 
lículas de estilo Duque de Guisa en Estados Unidos, 
producidas por su compañía, Famous Players. Se 
unió a Jesse J. Lasky, un productor de teatro musical, 
y fundó la Famous Players-Lasky Corporation, que 
más tarde se convertiría en la Paramount Pictures, los 
estudios más europeos de Hollywood. Durante la llamada «época dorada de 40 
Hollywood», desde el final de la primera guerra mundial hasta 1945, la Para. Pypenor los enormes 
mount contó con grandes actores y directores Marlene Dietrich, Joseph Von — Metro GoldywnMayer son 
Sternberg, Gary Cooper, Ernst Lubitsch, Fredric March, Bob Hope, Bing Gaana S 
Crosby, W. C. Fields y Mae West. En sus últimos años, trabajaron para la Para “PCE 13 epoca 
mount Billy Wilder, Burt Lancaster y Kirk Douglas, y en los setenta, tras su ad- 
quisición por parte de Gulf and Western y ya en franca decadencia, produjo las 
dos primeras partes de The Godfather/El Padrino (Estados Unidos, 1972) y 
Grease (Estados Unidos, 1978). En los ochenta, grandes éxitos como Top Gun 
(Estados Unidos, 1985), Beverly Hills Cop/Un detective en Hollywood (Estados 
Unidos, 1984), «Crocodile» Dundee/Cocodrilo Dundee (Australia, 1986) y Fa- 
tal Attraction/Atracción fatal (Estados Unidos, 1987) eran de la Paramount. 
En 1923, cuatro hermanos canadienses de origen polaco que habían hecho 
mucho dinero con locales de máquinas tragaperras y la distribución de peliculas 
crearon los estudios que llevan su nombre, Warners Bros. Sus películas eran más 
baratas y menos elegantes y glamourosas que las de la Paramount, y sus temáticas 
se extraían de los titulares de los periódicos. Algunas de sus estrellas fueron Bet- 
te Davis, James Cagney, Errol Flynn, Humphrey Bogart y Olivia de Havilland, los 
últimos de los cuales llegaron incluso a demandarlos, contribuyendo así a la de- 
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Superior: esta escena 
del rodaje del film 

El demonio y la carne 
(1926), protagonizado 
por Greta Garbo, revela 


la cantidad de personas 


presentes incluso 

en los momentos 
más íntimos de una 
película perteneciente 
a la industria 
cinematográfica 
de Hollywood. 


saparición del sistema de estudios vigente en Estados Unidos. La Warner fue el 
primero de los estudios que invirtió en la tecnología que llevó el sonido al 
su éxito sería típico del Hollywood de décadas que aún estaban por veq 
1989 lo compró el imperio editorial Time Inc, y la Time Warner volvió 
tructurarse en la era de Internet convirtiéndose en AOL Time Warner. 

En el año 1924, se estableció un tercer gran estudio, la Metro-Go] dywn-Ma. 


Ur: en 


yer, que se convertiria en el mayor de todos y que contaba con «más estrellas di 


las que podían verse en el cielo». El mayor impulsador de la Metro fue un inmi- 
grante de origen ruso, Louis B. Mayer, que provenía de una familia de chatarre- 
ros y que hizo fortuna distribuyendo El nacimiento de una nación. En sus años 
de la Metro, se convirtió en la persona mejor pa- 
gada de Estados Unidos, con unos ingresos de 
un millón doscientos cincuenta mil dólares, más 
los pluses. Fue el iniciador de las carreras de es- 
trellas como Greta Garbo, Joan Crawford, Ja- 
mes Stewart, Clark Gable y Elizabeth Taylor. El 
león, que se convirtió en el logotipo de la com- 
pañía de cine, dio comienzo a películas como 
Greed/Avaricia (1924), The Crowd/..Y el 
mundo marcha (1928), The Wizard of Oz/El 
mago de Oz (1939), Gone with the Wind/ 
Lo que el viento se llevó (1939), An American in 
Paris/Un americano en París (1951) y Singin 
in the Rain/Cantando bajo la lluvia (1952), todas grandes hitos de la historia 
del cine. 
Zukor, los Warner, Mayer y sus colegas de los otros estudios de Hollywood, 
20" Century-Fox, Universal, Columbia y United Artists, maniataron a su larga lis- 
ta de talentos con grilletes de oro. El contrato de la actriz Joan Crawford era cier- 
tamente muy lucrativo, pero especificaba hasta a qué hora tenía que irse a dormir 
por la noche. El antiguo campeón olímpico de natación, Johnny Weismuller, el 
más famoso Tarzán de Hollywood, contaba con una cláusula en su contrato se- 
gún la cual era penalizado por cada kilo que engordara por encima de los ochen- 
ta y seis. Estos detalles tan absurdos ilustran muy bien el control que los estudios 
ejercían sobre cada detalle de su trabajo, intentando así realizar sus películas 
como si se tratara de un conjunto de productos escogidos y de eficacia probada, 
siguiendo el modelo de producción en serie de la Ford. Los técnicos cinemato- 
gráficos se convirtieron en verdaderos expertos en su parte del proceso antes de 
colocar cada una de las nuevas películas en la cadena de producción. La división 
del trabajo habitual en la preproducción y la posproducción de las películas de la 
etapa muda requería de los siguientes expertos: un director de producción que 
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diese con un tema apropiado para alguna de sus estrellas exclusivas v le asignase 
um productor; en los estudios de cine más grandes. surgieron BE dasipnase 
esta tarea, conocidas como unidades de producción, alrededor dela figura de al 

gunos productores ds reconocido prestigio que deseaban trabajar al lado de, Ñ i 
nicos cualificados, como David O. Selznickenla RKO a partir de1931 Á a Ek 
los productores contrataron a una serie d 24 partir de 


Ivisiones de 


entonces, 108S . | | € escritores para que elabo- 
rasen un guión con ilustraciones O script en el que quedaran detalladas tanto las 
acciones como los diálogos que se incluyeran a través de subtítulos en los filmes 
una vez concluidos. De esta torma, el departamento artístico diseñaba lo ne i 
sario para filmar las escenas escritas o, tal como sucedía en la mayor parte de los 
casos, modificar los diseños ya existentes, construidos para peliculas intet 
A menudo se asignaba un director para que se ocupara de la realización del bl 
Los mejores cineastas solían escribir los guiones de sus películas, tal como es el 
caso de Foolish Wifes/Esposas frívolas (1921), de Erich Von Stroheim: The 
Crowd/....Y el mundo marcha (1928), de King Vidor; y también The Great Mc. 
Ginty/ El gran McGinty (1940), de Preston Sturges. Los actores escogidos utili- 
zaban las vestimentas y complemen- I 
tos creados por los encargados del 
vestuario, y se realizaban pruebas de 
vestuario y maquillaje para asegurar- 
se de que la fotografía fuera perfec- 
ta y los actores saliesen favorecidos. 
Más tarde éstos se aprendian sus 
parlamentos y ensayaban las esce- 
nas con el director; éste era el últi- 
mo paso de la preproducción. 
La producción de la película 
consistía en el proceso de rodaje. 
Se escogía un director de fotografía 
para el proyecto y éste decidía jun- 
to con el realizador la construcción 
de las escenas y la iluminación. En 
la imagen (42), procedente de Beau Sabreur (1928), Gary Cooper se está acer- 
cando a la cámara mientras ésta retrocede con el traveling . El director de foto- 
grafía, C. Edgar Schoenbaum, es el que se encuentra sobre el dolly, fumando en 
pipa. Por lo general, el director de fotografía contaba con un equipo de ayudan- 
tes que se encargaban de medir la distancia entre los actores y la cámara (en este 
caso, una guía de madera sirve para asegurar que Cooper se II el en 
cuadre y a una distancia constante del objetivo) mientras un camara fiimaba 2 
toma a las Órdenes del director de fotografía, aunque en este caso no hay ningu- 
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42 
Superior el director de 
fotografía, Schoenbaum 
filma mientras un tëcrudx 
(extremo imquierda) emp: 
hacía sí el dolly para Fax 
retroceder la cámara. Ul 
palos en forma de To 
hacen que el actor Gary 
Cooper permanezca à u 
distancia constante del 
objetivo. Beau sabreur 
(Estados Unidos, 1928 
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no. Una script o secretaria de dirección era la encargada de anotar las tomas váli- 
Ben-Hur siguió paso a paso AS, las partes del guión que ya se habían filmado y los elementos que debían repe- 
el modelo de división de ire A Arn ac try 'POFéÉnac Pur a ¡aye “ADAFOS at br 

Galo tokida pOr los trse en proximas tomas y escenas para que pudie ran casarse unas con otras. 


estudios de Hollywood Un técnico en iluminación se encargaba de colocar los focos de luz siguien- 


(Estados Unidos, 1925). . . | i : "Oo Pas j ; 
do las instrucciones del director de fotografía. Sila cámara tenía que moverse, un 


técnico (a la izquierda de la imagen, vestido de blanco) se encargaba de empujar 
o tirar del dolly, una especie de vehículo con ruedas en el que iba fijada la cáma- 
ra. Los efectos especiales consistían en hacer humo o en filmar una pintura en 
miniatura para simular una localización que hubiera resultado cara de construir 
o de viajar hasta ella, y se disponía de ayudantes para que proporcionaran o co- 
locaran de forma adecuada los objetos. Los expertos en peluquería y vestuario 
estaban siempre pendientes para suavizar posibles manchas en la cara o procurar 
que los cabellos de los protagonistas se mantuviesen siempre en su sitio. 

Las secuencias rodadas se entregaban a un montador, por lo general mon- 
tadora, una vez que el rodaje había finalizado, o durante su producción, parte del 
proceso que daba comienzo a la posproducción. El montador se encargaba de 
cortar las secuencias y ensamblarlas unas con otras para narrar la historia de la 
manera más fluida y atractiva posible. Durante la etapa muda sólo los filmes más 
prestigiosos contaban con bandas sonoras compuestas para la película; cuando 
éstas se completaban, la mayoría de los filmes se enviaban sin sonido, y las salas 

de proyección contrataban pianistas u organistas para que interpretaran la músi- 
ca apropiada en cada momento de la acción. Con la llegada del cine sonoro, los 
compositores veían el material rodado y componían una banda sonora, que des- 
pués una orquesta grababa y un técnico de sonido integraba en la película. Mien- 


tras tanto, el jefe del estudio, el productor y el director de la película daban su vis- 
to bueno al montaje y decidían la inclusión de elementos visuales como fundidos 
en negro o la progresiva desaparición de la imagen para utilizarlos como transi- 
ción entre unas secuencias y otras. À continuación, se cortaban los negativos en 
el laboratorio siguiendo las instrucciones del montador y se realizaba 
de copias para enviarlas a todos los cines del mundo. 

Películas tan célebres como Way Down East/Las dos tormentas (D. W. 
Griffith, 1920), The Three Musketeers/D'Artagnan (Fred Niblo, 1920), The 
Four Horsemen of the Apocalypse/Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex In- 
gram, 1921), Robin Hood/Robin de los bosques (Allan wan, 1922), The Ten 
Commandments/Los diez mandamientos (Cecil B. De Mille, 1923 ), The 
Hunchback of Notre Dame/Esmeralda, la zíngara (Wallace Worsley, 1923), 
The Thief of Bagdad/El ladrón de Bagdad (Raoul Walsh, 1924), Ben-Hur (Fred 
Niblo, 1925) (43), Don Juan (Alan Crosland, 1926), Flesh and the Devil/El de- 
monio y la carne (Clarence Brown, 1926) y Wings/ Alas (William Wellman, 
1927) se produjeron de este modo. Se trataba de grandes filmes de aventuras e 
historias románticas de su tiempo, entendidos como puro entretenimiento, por 
lo que intentaban la mayor claridad espacial y psicológica, y estaban creados para 
desatar las emociones del público y para mostrar un mundo idealizado, Preten- 
dían ser lo más cercanos posible, que hablaran de gente real, sólo que de un 
modo más glamuroso e interesante que la realidad , aunque sin que por ello los 
personajes dejaran de ser de carne y hueso. El adjetivo «clásico» que a menudo se 
utiliza para describir el cine de estas características, sin embargo, resulta un tér- 
mino pretencioso. El clasicismo en arte consiste en el equilibrio entre forma y 
contenido, un orden en el que lo intelectual y lo emotivo están en permanente ar- 
monía. El cine de Hollywood de los años veinte y treinta casi nunca conseguía 
este equilibrio, esta armonía (si hubo un período clásico en cine fue el del Japón 
de los años treinta y cuarenta), e incluso el realizador John Ford, que a menudo 
se considera como el paradigma del cine clásico de Hollywood, es autor de fil- 
mes como My Darling Clementine/Pasión de los fuertes (1946) o She Wore a Ye- 
llow Ribbon/La legión invencible (1949), ambas más románticas que clásicas. 

La mayor parte de las películas de Hollywood poseen una carga emocional 
mayor que la que acostumbra a vivirse en la vida real. Los nubarrones negros des- 
filan sobre las cabezas de sus personajes como en una pintura o una poesía ro- 
mánticas, y sus historias tienen casi siempre el destino, el fatum, como telón de 
fondo. La suya es una variante excepcionalmente exitosa del exceso de senti- 
mentalismo, frente a la cual se definiría el resto de las variantes del mundo del 
cine. Durante lo que queda del libro, nos referiremos a sus características con el 
nombre de «realismo romántico». Utilizo este término porque se trata de filmes 
que tienden a crear mundos al margen de los espectadores y los actores se com- 
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Derecha: Greta Garbo 

y John Gilbert filmados 
con los nuevos objetivos 
de 75 y 100 mm en 

la película El demonio 

y la carne, de Clarence 
Brown, lo que daba lugar 
a escenas más intimas 
y románticas, algo que 
se convirtió en habitual 
en este tipo de cine 
(Estados Unidos, 1926). 


portan como si la cámara no existiera. A los actores noveles se les adiestraba para 
que no miraran a la cámara. Evitaban mostrar una imagen poco clara o que diera 
lugar a ambigúedades de significado. Se trata asimismo de un cine realista por- 
que rara vez aparecen en ellos dioses, otros planetas o figuras simbólicas, 
Este cine se distinguía por el tono, la estructura y la duración de los planos, 
La media en las películas estadounidenses entre 1918 y 1923 era de 6,5 segundos 
y en Europa los planos eran un treinta por ciento más largos, de 8,5 segundos de 
media. El cine comercial, tanto el de Hollywood como el de otro lugar, incluía 
tomas filmadas desde diversos ángulos, ya que permitían a los productores y 


montadores un mayor control sobre la escena y el ritmo de la historia. 
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El estilo de las tomas en el cine realista romántico fue variando durante los 





años veinte. Los directores estadounidenses colocaban una gasa sobre el objeti- 
vo de la cámara para suavizar el aspecto de sus actrices con el fin de que parecie- 
ran más dulces y la imagen tuviera un tono más romántico. Uno de los primeros 
que utilizó esta técnica fue el director de fotografía de D. W. Gri ffith, Billy Bitzer, 
en Broken Blossoms/La culpa ajena (Estados Unidos, 1919). El empleo de ima- 
genes más próximas en ese mismo período contribuia a acentuar el enfoque 
romántico. En los filmes que Greta Garbo rodó en Estados Unidos, los primeros 
planos se filmaban con los nuevos objetivos de 75 o 100 mm en lugar de con los 
habituales, de 50 mm. De este modo se obtenían las gigantescas imágenes suavi- 
zadas de películas como Flesh and the Devil/El demonio y la carne (Estados 
Unidos, 1926), en las que la nariz, los labios y las pestañas se enfocaban con total 
nitidez, mientras que sus cabellos y el fondo quedaban más difuminados (44). 


Todo esto ocurría antes de la llegada del sonido v] 


; ; os diálogos grabados, 
con lo que este upo de cine Optimista, emotivo v de ev 


AE asión, que se comprendía 
a la perfección incluso en los países de habla no inglesa, invadió el mercado in- 
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ternacional. Estados Unidos producía anualmente entre 500 v 700 lareometra- 


stos an | áficas de otros paí- 
ses con más de seis mil títulos. Su brillantez y lo depurado de su técnica. junto 


jes, con lo que en estos años inundó las industrias cinematogr 
con sus utópicos contenidos, atraían a espectadores del resto de los países más 
que los filmes propios. La Unión Soviética se aisló, impidiendo la entrada de la 
mayor parte de ellos, pero en paises como Reino Unido la industria local se de- 
cidió por seguir la máxima «si quieres vencer al enemigo, únete a él», y adoptó los 
rasgos del cine realista romántico, al tiempo que el número de filmes franceses 
cayó de forma considerable, 

Henry Miller mantenía que la producción de peliculas en serie de Holly- 
wood era como «una dictadura en la que el artista era silenciado».* Karl Marx 
comentó que «el cine estaba realizado por ciegos |...] que lo producían, lo co- 
mercializaban y lo distributan». Los dos creian que la aplicación de un enfoque 
industrial al cine era un error, y que las películas eran obras de arte. Aunque en el 
transcurso de la historia los estudios de países como Estados Unidos, Japón, la 
India, México, Italia, Reino Unido, China, Hong Kong, Corea y Francia han 
dado lugar a sistemas de producción de películas repetitivos y cínicos, pero con- 
trolados, en todo el mundo y a lo largo de todas las épocas, ha de reconocerse 
que han sido lo suficientemente flexibles y sofisticados como para dar lugar a las 
películas de Marcel Carné (Francia, años treinta), John Ford (Estados Unidos, 
años treinta y cuarenta), King Hu (Hong Kong, años sesenta), Buster Keaton 
(Estados Unidos, años veinte), Vincente Minnelli (Estados Unidos, años sesen- 
ta) o Yasujiro Ozu (Japón, años veinte a cincuenta). Y ello no sólo ha ocurrido 
cuando los jefes y dueños de los estudios giraban la cabeza, sino también delante 
de sus narices, algo posible gracias al hecho de que el sistema industrial de estu- 
dios contrataba a gente experta y con gusto. Algunos de estos realizadores, como 
Ford, se las ingeniaban para controlar el sistema para sus propios fines. Cuan- 
do Ford rodó sus westerns Stagecoach/La diligencia (Estados Unidos, 1959) y 
My Darling Clementine/Pasión de los fuertes, se sentaba delante de la cámara 
y, cuando acababa de filmar cada fragmento de acción que precisaba, alzaba su 
puño frente al objetivo de la cámara. Hacía esto para arruinar el resto de la toma 
y evitar que los productoresy jefes del estudio pudiesen utilizar en la versión final 
nada que no fuera lo que él había decidido como válido. El realismo romantico 
de estudio fue el modelo que siguió el cine internacional durante esos años, y 
aunque no fue del todo rechazado por los directores que contrataban los estu- 
dios, los mejores de estos realizadores consiguieron modificarlo y mejorarlo bas- 
tante, en especial en las comedias del Hollywood de los años 1918- 1928. 
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inferior: la compenetración 
entre Chaplin y Coogan dio 
lugar a una de las más 
hermosas interpretaciones 
infantiles del cine mudo 


LAS COMEDIAS DE HOLLYWOOU 


La libertad y los conocimientos técnicos de la industria de Hollywood 
plorar las relaciones entre el cine y la comicidad no podían compararse con lo 
de ningún otro lugar del mundo. ES 

El actor de vodevil inglés convertido en payaso Charles Chaplin, que habí 
pasado parte de su infancia en un orfanato de Londres para niños pobres eo 
a Estados Unidos en 1910, cuando contaba con veintiún años de ed l 
afrontar la crudeza del mundo de los payasos de las producciones d 
Keystone. Influenciado por el famoso comediante francés 


llegó 
ad, para 
e Biograph y 
eyst | | Max Linder, que tam- 
bién iba ataviado en sus actuaciones con un elegante traje y dirigía sus propias pe- 
liculas, Chaplin revolucionó el cine cómico tan profundamente como lo h 

hecho Griffith con el dramático, humanizándolo y proporcionándole un 
za emocional y narrativa nunca vista. Se valió del sistema de estudios para realizar 
lo que realmente quería con un margen de acción mucho mayor que cualquier 
otro director, y escribió y produjo sus propias películas, además de realizar la mú. 
sica, actuar en ellas y dirigirlas. 


abía 
a sutile- 
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La carrera de Chaplin es un ejemplo perfecto de «esquema más variación» 
En su segundo film, Kid Auto Races at Venice/( ap 


E Arreras sofocantes (Estados 
Unidos, 1914) utilizó un traje con bombín, unos pantalones abombados y sucios 
un bastón y unas botas enormes que se convirtieron en sus señas de identidad A 


partir de ento nces, en palabras del crítico Walter Kerr, «se vio obligado a buscar. 
ya fuera por el méte do de prueba y error o por un arranque de inspiración re- 
pentina, lo que había en el interior de aquel envoltorio». Su aspecto era el de un 
vagabundo miserable, pero también el de un caballero y un diletante. Esta ambi- 
güedad fue lo que permitió a Chaplin, en sus filmes más maduros, explorar con 
gracia y sentido del ritmo la melancolía de su infancia, convirtiendo además su 
ambigua creación de pordiosero en un personaje mucho más sofisticado de lo 
que en un principio había pensado. Era capaz de rodar una escena veinte, treinta 
o cuarenta veces si era necesario y en ocasiones incluso detenía el rodaje para 
pensar. Las ideas eran siempre lo primero para él. 

Una de las claves para entender la evolución de Chaplin, así como el papel 
que desempeñaron las ideas visuales en su trabajo, lo encontramos en el produc- 
tor, director y actor canadiense de origen irlandés Mack Sennett. Éste, que pro- 
dujo un total de más de 1100 películas, participó en la fundación de la primera 
compañía cinematográfica dedicada exclusivamente a la comedia —Keystone— 
en 1912, creando un estilo cómico cuya influencia sería determinante para las ge- 
neraciones posteriores. Mack Sennett fue quien dio a conocer a Chaplin y lo con- 
trató en 1912. Al cabo de veintiséis meses, este último dejó Keystone, rebelándo- 
se contra las manías del estudio. Y aunque la gracia de sus posteriores trabajos no 
puede ponerse en duda, tal como afirma el historiador Simon Louvish, «sin los 
raquíticos números de Sennett, la existencia de ese mundo de personajes excén- 
tricos y filántropos vagabundos, perdularios y violentos, pretendientes jóvenes 
e inocentes, mujeres vulgares y fanfarrones, sin embargo, el personaje de Charlie 
nunca hubiera existido. Y mientras que Charlie adoptó la forma de la pantomi- 
ma de Karno en su nuevo mundo, el contenido era la América de Sennett, con- 
tagiosa, llena de nervio y de movimiento. Cada una de las pequeñas piezas y en- 
granajes que constituían la base de la creación del personaje del vagabundo, con 
sus gestos amanerados, sus movimientos de bastón, su atención al rascarse la 
oreja y hasta los detalles más pequeños, fueron resultado de la profundización en 
el caos externo que reinaba en Keystone».* i 

En 1915, poco después de abandonar la compañía, Chaplin se convirtió en 
una estrella. Hacia 1916, ganaba alrededor de diez mil dólares por semana más 
unos abundantes extras y, lo que es más importante, controlaba totalmente el 
proceso creativo de sus películas, lo que se ha dado en llamar «montaje final». En 
1919, creó junto con Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D. W. Griffith la United 
Artists Corporation. Cuatro de las personas más poderosas del mundo del cine 
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Superior: las localizaciones 
y el estilo de El chico 
proceden, en parte, de los 
recuerdos infantiles del 
propio Chaplin (Estados 
Unidos, 1921). 





de la época se unieron para fundar una compañía basada en producci Mes de ca 


lidad y en la libertad de creación, que, sin embargo, no con taba con estudio pro. 
pio. En los años siguientes lanzaría filmes como The Night of the Hun ter/La no 
che del cazador (1955), Some Like lt Hot/Con faldas y a lo loco ( 1959) o The 
Apartment/El apartamento (1960), además de las películas de la serie Bond 


Ironías del destino, sería el extravagante y perfeccionista director Michael 


f ` Cimi- 
a no, quien compartía muchos rasgos con el propio 
INTO PR Chaplin, el que acabaría provocando la caida de Uni. 


Js 


RIOS ted Artists al realizar uno de los mayores fracasos de 
EAT taquilla de la historia del cine, el espléndido western 
épico Heaven's Gate/La puerta del cielo ( 1980). 
Chaplin realizó su primer largometraje, The 
Kid/El chico, en 1921. Cuenta la historia de un 
dre soltera (interpretada por Edna Purviance) que se 
ve obligada a abandonar a su bebé. El personaje del 
vagabundo de Chaplin lo encuentra y lo cría, y cinco 
años más tarde, el pequeño (Jackie Coogan) empieza 


a ma- 


T 


a trabajar para su padre adoptivo, rompiendo venta- 
nas para que Chaplin pueda repararlas. En una oca- 
sión, los servicios sociales llevan al niño a un centro 
de acogida para huérfanos, pero Chaplin hace todo 
lo posible para sacarlo de allí, y la situación se resuel. 
ve de una forma ambigua. Coogan realizó en este film 
una de las interpretaciones infantiles más naturales. 
La visión de El chico puede seguir arrancando grandes carcajadas en el es- 
pectador, algo que ocurre con otros muchos filmes de Chaplin, pero no por ello 
hemos de olvidar la profundidad de las emociones que afloran en este trabajo. 
Algunas de las imágenes de la película, por ejemplo, proceden directamente de 
la propia infancia de Chaplin. Los faroles de las calles seguían el modelo de los 
de Londres en su juventud, y el gasómetro iba con chelines en lugar de con mo- 
nedas de cuarto de dólar. La habitación donde viven padre e hijo es muy pareci- 
da a aquella en la que había vivido Chaplin de pequeño, y durante el año en el que 
se realizó la película, Chaplin retocó y profundizó en algunas secuencias, po- 
niéndolas de nuevo todas juntas con innovadores detalles. La figura del padre va- 
gabundo desea hacer las cosas bien con el niño y trata de enseñarle a vivir de un 
modo civilizado. En un momento dado, se hace un camisón con una vieja sába- 
na y, tal era la inventiva de Chaplin, como actor y como director, que ante nues- 
tros ojos aparece, no se sabe cómo, un fantástico camisón. Cuando finalmente 
fue lanzada, El chico obtuvo un éxito increíble, consiguiendo una recaudación en 
taquilla de dos millones y medio de dólares. 
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Otras películas como The Gold Rush/La quimera del oro (Estados Uni. 
dos, 1925), City Lights/Luces dela ciudad (1931 ), Modern Times/] l aa s: 
dernos ( 1935) y The real Dictator/El gran dictador (1940), una sátira de Adolf 
Hitler, convirt on Chaplin “runo de los cineastas más influyentes de las cua 
tro primeras décadas de la historia del cine. George Bernard Shaw dijo de él que 
se trataba de «el único genio que había nacido en la gran pantalla», Chaplin cam- 
bió, no sólo la imagineri a del cine, sino también su sociología y su gramática. En 
la Unión Soviética admiraban de él su capacidad para la crítica social, lo que con- 
tribuyó a acrecentar los rumores sobre su pretendido comunismo. Como resul- 
tado de ello, en 1952 fue muy mal acogido de regreso a Estados Unidos, la que 
había sido su patria adoptiva durante cuarenta años, tras el viaje que realizó a Rei- 
no Unido para el estreno de su película Limelight/Candilejas (Estados Unidos, 
1952). Tal fue la impronta dejada por Chaplin que muchos cómicos adoptaron 
un uniforme para crear su personaje. En Francia, desde finales de los años cua- 
renta en adelante Jacques Tati siguió los pasos de Chaplin, variando el modelo 
de un modo tan meticuloso como lo había hecho su mentor. En la Italia de los 
años cuarenta y cincuenta, se hizo famoso el cómico napolitano Toto, que no Ìle- 
vaba un traje especial, pero cuyo trabajo debe su profundidad al patetismo del 
personaje de Chaplin. También italiana era Giulietta Masina, quien representó a 
un personaje de ojos grandes y aspecto infantil en La strada (Italia, 1954) (47) y 
Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria (Italia, 1957), que provenía directa- 
mente de Chaplin. Más interesante es el caso de Jean-Pierre Léaud, un actor de 
los años sesenta y siguientes, capaz de interpretar su 
personaje a la velocidad de Chaplin en sus filmes mu- 
dos y que, cuando torcía una esquina, desaceleraba 
derrapando, tal como hacía Chaplin cuando estaba a 
punto de ser alcanzado por el villano. 

La influencia de Charles Chaplin en Harold 
Lloyd fue incluso más directa si cabe. Hijo de un fo- 
tógrafo de Nebraska, Lloyd debutó a los diecinueve 
años en una película de Edison de 1912, The Old 
Monk s Tale. En los años siguientes, probó diversos 
papeles hasta dar con un personaje cómico de riqueza parecida al de Chaplin. 
Tras protagonizar más de cien cortos en clave de comedia durante cuatro años, y 
a punto ya de abandonarlo, él y su productor probaron suerte con un largome- 
traje en el que aparecía con unas gafas redondas y oscuras, que eran el elemento 
principal del personaje.* Estuvo intentándolo durante los cinco años posteriores 
antes de dar con el tipo que buscaba: un atlético y soñador quijote, mesa Bi 
agresivo y lírico, una mezcla entre un deportista y un borde. «La idea que subya: 
cía detrás de todo esto era crear el reverso de la moneda de Chaplin. [... Todas 
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Superior: tanto la 
vestimenta como las 
expresiones faciales C 
Giulietta Masina en Li 
sirada revelan la miha 
de Chapin, más de tr 
décadas después de 
chico. Director. Feder 
Fellini (Maha. 1954) 
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Superior: Harold Lloyd 
logró lo nunca visto antes 
con sus atléticos pero 
elegantes equilibrios, 

Su escena en lo alto 

de la azotea de El hombre 
mosca, en la que acaba de 
ser golpeado en la cabeza 
por el viento, es el climax 
je una escalada en la que 
* protagonista desafía la 
ravedad (Estados Unidos, 
1923). 






sus ropas le estaban demasiado 


grandes, mientras que las mías eran 
raquiticas.» Pero no era simplemen. 
te el reverso de la moneda, Porque 
| la creación cómica de Lloyd era 
profun- 
didad a la de Chaplin. Aunque no 


comparable en riqueza y 


aparecia como director de sus fil- 
mes en los créditos, lo cierto es que 


que se hallaba tras ellos y tras se. 
cuencias con frecuencia vetadas, e 
incluso ángulos de cámara. En la 
pantalla, su personaje era dócil y 
sumiso, pero, sin embargo, podía 
explotar de repente con un arreba- 
to de fuerza y furia. Era un mucha- 
cho impredecible. 
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A Lloyd todavía se le recuerda 
hoy en día por los ejercicios acrob4- 
ticos de «hombre mosca» que se 
convirtieron en su rasgo más carac- 
terístico. El film Safety Last/El 
hombre mosca (Estados Unidos, 

1923) narra la llegada a la ciudad de un pueblerino que consigue un puesto de 
poca importancia en unos grandes almacenes, pero, al llegar a casa, le explica a 
su novia que es el director de los mismos. Cuando el negocio cae en picado, se le 
ocurre una estafa publicitaria: que alguien escale el exterior del edificio. Su orgu- 
llo sufre un duro golpe cuando es obligado a realizar él mismo la escalada. El film 
se basa en una idea de Lloyd —pero con trazos que parecen sacados de Keystone, 
la compañía de Sennett, donde Lloyd había trabajado en varias ocasiones- bas- 
tante temeraria, teniendo en cuenta que sufría de vértigo y había perdido uno de 
los pulgares y el índice en un accidente con una bomba causado por el fundido 
de unos plomos cuando estaba rodando Haunted spooks (Estados Unidos, 
1920). Las primeras escenas de la decepción son bastante originales, pero los 
veinte minutos que Lloyd emplea en escalar el edificio y el final del film han 
arrancado el aplauso unánime de los es pectadores en los cines hasta el día de hoy 
por su ingeniosa coreografía en vertical. Piso a piso, con la calle abajo casi siem- 
pre visible, Lloyd va encontrándose cuerdas, armas, redes, un perro, un ratón, 
una tabla y un reloj. El actor realizó la mayor parte de la escalada él mismo sin tru- 





él mismo era el impulso creador 


cos fotográficos y con una estrecha plataforma debajo, fuera del encuadre. 

Cuando el ratón empieza a subirsele por la pierna, Lloyd menea su cuerpo de for- 
má hilarante por una estrecha tab a, y cuando por fin llega alo alto del edificio, le 
da en la cara un golpe de viento, se balancea, baila y se tambalea por el borde de 
la azotea, desafiando la gravedad. En una ocasión cae, pero, como su tobillo se 
queda enganchado en la cuerda de una bandera ( 48), sale disparado describien. 
do un gran arco por delante de la fachada del edificio, por encima de la bullicio- 





sa calle que se ve al fondo, en un crescendo de la acción, hasta ira parar alos bra- 
zos de su enamorada, Mildred Davis, con la que se casó poco tiempo después y 
que permaneció a su lado hasta su muerte, en 1969, Esta insuperable escena de la 
comedia de los años veinte pareció funcionar milagrosamente: una hermosa 
idea que se convirtió en realidad. El mucho más meticuloso director japonés Ya- 
zujiro Ozu, que empezó a dirigir a finales de los años veinte, estaba claramente 
influenciado por Lloyd.‘ 

Las películas de Lloyd consi: 
guieron mayores éxitos en la taqui- 
lla que las de Charles Chaplin, y du- 
rante los años veinte realizó once 
largometrajes, lo que contrasta con 
los cuatro dirigidos por aquél. Una 
técnica más deslumbrante y experi- 
mental que la de ambos era la que 
utilizaba el actor que nunca sonre- 
la, Buster Keaton. El poeta español 
Federico Garcia Lorca lo describió 
de este modo: «Sus infinitos ojos 
tristes |...] son como el fondo de un y 
cristal, como los de un niño travie- p N sss 
so. Muy feos y muy hermosos. Ojos 
de avestruz. Ojos humanos con el exacto equilibrio de la melancolía». 

Nacido en Kansas en 1895, su nombre era Joseph Frank Keaton, y tomó el 
sobrenombre de Buster del famoso escapista Houdini. Al principio el cine no le 
gustaba, pues pensaba que todas las peliculas se parecian a los filmes sobre bo- 
X€O que se proyectaban en el fonógrafo del Palace de Tally. Sin embargo, en el 
año 1917 tuvo lugar un acontecimiento que cambiaría su forma de pensar, Cuan- 
do estaba visitando un estudio de cine en Manhattan, conoció a Roscoe «Fatty» 
Arbuckle, un cómico y director de cine que se convertiría en una importante in- 
fluencia para él. Arbuckle permitió a Keaton que observara una cámara y éste se 
mostró tan interesado en el aparato que casi «trepó por ella», en palabras de su 
biógrafo. 
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Superior: el actor, 
director y guionista Buster 
Keaton interpreta los dos 
personajes en esta escena 
en el teatro perteneciente 
a El gran espectáculo 
La precisión que requería 
dicha escena iusta el 
dominio absoluto del cime 
de Buster Keaton (Estados 
Unidos, 1921) 


Después de realizar quince cortometrajes con Arbuckle, Keaton, que toda. 
vía interpretaba a un personaje sonriente en esos primeros años, empezó a diri. 
gir sus propios cortos. One Week (Estados Unidos, 1920), sobre una semana en 
la vida de una pareja de recién casados, fue toda una revelación. En una de las se. 
cuencias más celebradas del film, su ladeada casa empieza a dar vueltas a causa 
de un tornado, y Keaton sale disparado a través del edificio por el otro lado. En 
otra escena, Keaton coloca la mano delante de la cámara para proteger la intimi- 
dad de su esposa mientras ella se está dando un baño. The Playhouse (Estados 
Unidos, 1921) es incluso más original. Durante la escena del teatro, Keaton des- 
cubre que todos (los músicos, el director, los actores, el público, tanto de un sexo 
como del otro) son en realidad él mismo (49). Para conseguir ese efecto, se llevó 
a cabo un minucioso trabajo de edición de la película sin precedentes. 

En 1921, Roscoe «Fatty» Arbuckle, el gran amigo de Buster Keaton, fue acu- 

sado y luego absuelto del supuesto homicidio de una mujer a la que se decía que 
había violado. La noticia saltó a las portadas de todo el mundo, poniendo fin a la 
carrera de Arbuckle, que moriría once años más tarde. Como respuesta a seme- 
jante escándalo, al descubrimiento de la adicción a la morfina del actor y director 
Wallace Reid y al asesinato del director William Desmond Taylor, en el año 1922 
la industria del cine aprobó de la mano del general Will H. Hays una ley que 
prohibía las escenas violentas o de contenido sexual. Éstas y otras prohibiciones 
conformaron el llamado código Hays, que, junto con la presión de ciertos gru- 
pos religiosos, como la Legión Católica en favor de la Decencia, impidió que la 
sexualidad, la segregación racial y la problemática social se abordaran con natu- 
ralidad en Hollywood durante casi tres décadas. En cierta medida, la inocencia 
del realismo romántico estadounidense de los años siguientes se puede atribuir 
a esas presiones, al igual que el tono de crítica moral de la obra de directores 
como Cecil B. De Mille, quien a pesar de incluir escenas sexuales y decadentes en 
sus películas acaba castigando a sus personajes por semejante comportamiento. 
El código Hays se relajó en los años cincuenta, pero permaneció vigente hasta 
mediados de los años sesenta. 

El éxito de Keaton con los cortometrajes le llevó a los largometrajes, a cual 
más personal. El argumento de Our Hospitality/La ley de la hospitalidad (Esta- 
dos Unidos, 1923) es memorable: Buster Keaton se encuentra en la casa de una 
familia cuyos miembros pretenden asesinarlo, pero que, debido ala tradición de 
la hospitalidad vigente todavía en aquella época, no pueden hacerlo mientras 
esté de invitado por la familia. 

Una escena que fue finalmente descartada de The Navigator/ El navegante 
(Estados Unidos, 1923) ilustra la increíble inventiva de Keaton. Mientras se halla 
reparando el casco de un barco bajo el agua, se da cuenta de que los bancos de 
peces están chocando entre sí, por lo que asume el papel de guardia de tráfico 


submarino, haciendo pF Ene se detenga mientras cede el paso a otro. Para 
rodar esta escena, hizo abricar mil quinientos peces de gomay los fijó auna plan- 
cha de manera que pa que estaban nadando delante de la cámara. La es- 
cena ya montada se incluyo en el tráiler de la película y provocó carcajadas entre 
el público, pero Cuan do se incluyó en la versión definitiva no provocó ni una sola. 
Ello se debió a que, mientras Keaton se encontraba ordenando el tráfico bajo el 
agua, la heroína se encontraba en cubierta, sola y acosada por un grupo de caní- 
bales. El público estaba, por tanto, demasiado preocupado por la suerte de la 
chica como para reirse ante la surrealista escena que estaba teniendo lugar unos 
metros más abajo. Cuando la tensión y el humor coincidían en la misma escena, 
como en El hombre mosca de 
Lloyd, se complementaban, pero 
cuando aparecían entrecortados en 
una misma secuencia, como en El 
navegante, se anulaban. La solu- 
ción de Buster Keaton fue eliminar 
la costosa broma de la película. 

En The General /El maquinis- 
ta de la General (Estados Unidos, 
1926), Buster Keaton se valió de la 
anticipación cómica para crear un 
eran efecto en el público. En ella, 
interpreta el papel del conductor 
de un tren a quien secuestran la chi- 
ca y el propio tren estando él al 
frente del mismo. En la primera mitad de la película, viaja al norte hasta el refu- 
gio de los ladrones y en la segunda, una vez reunido con la muchacha, se escapan 
rumbo al sur a bordo de la locomotora. Todos los gags visuales de la primera par- 
te se repiten, pero amplificados e invertidos, en la segunda mitad, estructura que 
desde luego no pasa desapercibida al público. El climax de la película es, en pa 
labras de Walter Kerr, «la escena visual más sorprendente jamás rodada en una 
comedia y, tal vez, en cualquier clase de película». Keaton regresa con el tren asus 
tierras del sur y, mientras las tropas enemigas del norte avanzan, prende fuego a 
un puente de gran valor estratégico. Cuando los soldados se disponen a cruzarlo 
(50), el puente en llamas se hunde bajo el peso del tren, que se precipita en el río. 
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Inferior: las proporciones 
del cine mudo resultan 
impresionantes aún hoy en 
día, en plena era del 
tratamiento de imágenes 
por ordenador. En esta 
esceña, un tren real se 
precipita al vacio desde un 
puente, también real, de 
Oregón, en pleno climax de 
El maquinista de la 
General, de Keaton 
(Estados Unidos, 1926) 





Para esta secuencia no se utilizó ningún efecto especial y eltren utilizado se pudo 
ver durante varios años en Cottage Grove, Oregón. Esta escena es el mejor cun 
plo de lo que podríamos denominar como «el cine sublime» de los años veinte, 
ese sentimiento de consciencia, lindante casi con el terror, motivado porlas po 
porciones de las producciones de la época. Unas proporciones que se explican 
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Este cartel soviético de El SA 
maquinista de la General 
ustra a la perfección el f 


interés de Buster Keaton 
por las máquinas y su 
funcionamiento 
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por varios motivos: la mano de obra por entonces era barata, Wall Street todavia 
no se había hundido, la imaginación era desbordante e incluso excesiva, y los es- 
tudios no ponían todavía demasiadas trabas a los caprichos de los directores. 
A diferencia de lo que ocurrió en el caso de Lloyd, los ingresos de taquilla 

de las producciones de Buster Keaton no se correspondieron con el coste de las 
mismas, por lo que la MGM decidió rescindir el contrato firmado con el actor. 
Con el tiempo, Keaton acabó, desgraciadamente, refugiándose en la bebida, ga 


nándose la vida como guionista de gags para películas como A $ outhern Yankee 
(Estados Unidos, 1245) y Neptune s Daughter/La hija de Ne | 
Unidos, 1949). En l >s años cincuenta las copias de 
maquinista de la General se perdieron, pero en 1 
Mason, que había adquirido la casa de 
mario semioculto. Las peliculas se volv 


ptuno (Estados 
La ley de la hospitalidad y El 
952 el actor británico James 


Keaton, encontró varias copias en un ar- 


| | teron a proyectar y en el Festival de Cine 
de Venecia de 1965 se organizó una retrospectiva de la filmografía de 


o Keaton, 
que fue objeto de una gran ovación. Murió al año siguiente. | 

* Al igual que Charles Chaplin, Buster Keaton fue muy popular en la Unión 
Soviética (51), donde se admiraba el rigor estructural de sus películas, así como 
su sentido del espacio. Su influencia se puede ver en Arsenal (Unión Soviética, 
1929), una de las grandes películas del cine soviético. Más incluso que Chaplin, 
el humor espacial de Keaton fue el antecesor de los planos largos de Jacques Tati, 
en Francia. Logró aunar el entretenimiento con la innovación, contribuyendo a 
sentar los cimientos de la industria del cine. Menos de una década después de 
que se consolidaran los diferentes elementos del realismo romántico, el surrea- 
lismo y los números imposibles de ballet de las grandes comedias estadouniden- 
ses se lanzaron a explorar sus limites. 


PECHAZO AL REALISMO ROMANTICO 


No fueron tan sólo intelectuales de la talla del reconocido Henry Miller quienes 
cargaron contra el cine de Hollywood y el resto del mundo cinematográfico. Los 
directores se sentían manipulados, las estrellas bastante degradadas, escritores 
como William Faulkner y Raymond Chandler se refugiaron en la bebida para ol- 
vidar que se estaban prostituyendo, y los llegados a Estados Unidos procedentes 
de otras culturas cinematográficas, como la actriz Greta Garbo, Mauritz Stiller, 
F. W. Murnau y Otto Preminger, estaban decepcionados ante el funcionamien- 
to de la industria del cine en Estados Unidos. Salvo contadísimas excepcio- 
nes como las de Charles Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton, lo que de 
verdad definió la consolidación del lenguaje cinematográfico en los años veinte 
fue la aparición de visiones disidentes. Al tiempo que el lenguaje claro, narrativo 
y lineal del realismo romántico se consolidaba hacia el año 1918, empezaron a 
aparecer en todo el mundo muchos directores críticos con dicha visión estanda: 
rizada. La corriente principal de cine de entretenimiento no dejó de atraer al pú- 
blico de numerosos países, pero en el resto del capítulo analizaremos las siete 
grandes alternativas al realismo romántico que surgieron por aquellas Í a . 
Los directores de estas películas no fueron ni los más famosos ni los see aal 
yentes, pero tenían en común la voluntad de buscar alternativas a tas normas 





52 

Superior: Boris Barnet en 
La chica de la sombrerera 
(Unión Soviética, 1927), 
una rara comedia soviética 
en la línea del cine de 
Ernst Lubitsch. 


convencionales imperantes por aquel entonces. Para algunos de estos realizado. 
res, el tan llevado realismo romántico no permitía realizar comedias lo bast ante 
innovadoras. Por ejemplo, para algunos realizadores escandinavos, indios y esta- 
dounidenses, los llamados o conocidos como naturalistas, este tipo de cine no 
era lo bastante realista como para reflejar la cantidad de problemáticas sociales, 
Para un grupo de directores franceses, los impresionistas, resultaba demasiado 
convencional como para plasmar la percepción cambiante de la realidad. Para 
los expresionistas alemanes, a su vez, y a diferencia de los escandinavos, este ci ne 
se quedaba en la visión aparente de la realidad y no profundizaba en el interior 


oculto de las personas. Para los cineastas soviéticos 


aburguesado desde el punto de vista del montaje. 
Para los directores con una mentalidad más artística, 
no daba respuesta a sus inquietudes abstractas, y para 
los japoneses, no dejaba de ser una novedad occiden- 
tal, irrelevante en un pais donde seguía dominando el 
benshi y el cine bidimensional. 

Los directores de comedias de fuera del ámbito 
de Hollywood fueron los menos críticos de estos sie- 
te grupos. Los personajes femeninos de las películas 
de Charles Chaplin, Harold Lloyd y Buster Keaton 

nunca llegaron a desarrollarse del todo y, frente a la inocencia sexual de las mis- 
mas, en las comedias de los disidentes encontramos un tratamiento más atrevido 

y provocador de lo que la censura estadounidense habria de permitir tras el es- 
cándalo Arbuckle. La figura indiscutible de este nuevo enfoque fue Ernst Lu- 
bitsch, hijo de un sastre de Berlín. Este antiguo guionista tenía veintiséis años 
cuando dirigió su primera película relevante en el que era su país de origen, Die 
Augen der Mummie Ma/Los ojos de la momia (Alemania, 1918), que empieza 
con el siguiente guiño: «Esta película contó con un gran presupuesto, esto es, dos 
palmeras, y se rodó en escenarios de Egipto, es decir, en las montañas calizas de 
Rudesdorf (cerca de Berlín)». Estas palabras ilustran el tono del director más iró- 
nico y mordaz de la época. Su primer gran éxito le llegó con Die Austernprinzes- 
sin/La princesa de las ostras (Alemania, 1919) y Madame Dubarry, estrenada 
ese mismo año y con Pola Negri en el papel protagonista, que recibió también 
muy buenas críticas. La reputación de su dominio tras la cámara no tardó en con- 
solidarse, hasta el punto de que Mary Pickford lo invitó a Estados Unidos para 
que dirigiese sus películas. Antes de embarcarse en su etapa estadounidense, 
rodó una última comedia en Alemania, Die Bergkatze/El gato montés (Alema 
nia, 1921), en la que un oficial es ascendido y debe abandonar la ciudad para des- 
consuelo de su legión de antiguas amantes; sus hijas lo despiden en una escena 
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era demasiado conservador políticamente, y muy 


le marcado tono erótico que no tardaría en censur 
L ü i 


arse en Hollywood 
) su nuevo destino, la hija de um ladrón se en 


i a amora de él y en un 
dente secuencia onirica él le entrega su corazón, que ell | 
muñecos de nieve bailan alrededor. El surrealista diseño de producción de El 

o montés era muy atrevido y cuando Lubitsch se estableció en Bolio 4 
continuó impri miendo a sus películas ese mismo tono subversivo. Por e a 
en Forbidden Paradise/La frivolidad de una dama ( Estados Unidos 1924) É 
enfrentamiento entre un ministro y sus desleales oficiales se filmó e ii 
serie de primeros planos. Uno de los rebeldes ataca con ] : 
quien a su vez le golpea con la suya. De repente, la cámar 


. De cami- 
no: a sorpren- 


a $€ come mientras unos 


gal 


a espada al ministro, 
% ya a se queda congelada en- 
focando al oficial. ¿Es que el ministro le apunta con un arma más contundente 
No, sencillamente acaba de sacar un talonario: la disputa acabará por medios 
más pacíficos. 

Salones de casas de gente de clase media, selectos clubes y magníficas salas 
de baile eran los escenarios en los que el realizador Ernst Lubitsch situaba sus 
triángulos amorosos. Sus películas tratan, en gran medida, de los placeres de la 
vida, en claro contraste con el austero retrato victoriano de la sexualidad que do- 
minaba en el cine estadounidense desde D. W. Griffith. En la popular The Ma- 
rriage Circle/ Los peligros del flirt (Estados Unidos, 1925), un psiquiatra y su es- 
posa aparecen desayunando, escena en la que se ofrece un primer plano de un 
huevo y, a continuación, de una taza de café. La mano del psiquiatra corta la par- 
te superior del huevo mientras su mujer sirve el café. 
De repente, la mano de él desaparece de la escena y, 
acto seguido, desaparece también la de ella, como si 
el desayuno hubiese quedado en un segundo plano: 
un deseo más apremiante que comer se ha apodera- 
do de la pareja y, aunque Ernst Lubitsch no filma el 
acto amoroso que se sucede, lo sugiere con la absolu- 
ta maestría de un profesional del cine. 

Las películas del infravalorado director Boris 
Barnet, de origen ruso, tenían un tono muy parecido 
a las de Lubitsch. Empezó a dirigir en 1926, después 
de una etapa en la que se ganó la vida como boxea- 


dor. Como hicieran Bauel y Protazanov años antes, Barnet contribuyó a darle un 
tono naturalista a la interpretación en el cine ruso y soviético. En claro contraste 
con sus tragedias, Debushka s korobkoy/La chica de la sombrerera (Unión So- 


viética, 1927) es la historia irreverente de una chica de campo, Natasha, que se 
mbrerero de 


gana la vida haciendo sombreros para después vendérselos a un so 


Moscú (52). Hace ver que está casada con un estudiante para, así, poder com- 
de flirteo entre ambos en la ha- 


partir habitación y evitar más gasto. Las escenas 
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Superior: la guionista 

y directora Lois Weber, 
fotografiada aquí ante s 
máquina de escribir, tus 
una de las realizadoras 
mejor pagadas del mur 
Sus peliculas tenen ul 
fuerte tono realista 
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Superior: escena del 
documental Nanuk, el 
esquimal, de Robert 
Faherty. Para diseñar 
algunas escenas se valió 
de pinturas esquimales 


(inferior), (Estados Unidos, 


1921). 





bitación están rodadas con una gran originalidad, so. 
bre todo cuando la casera sospecha del engaño y les 
vacía toda la habitación, incluida la alfombra. In 
bitsch o Chaplin se habrían limitado a sugerir la posi. 
bilidad de que duermen juntos, pero Boris Barnet lo 
insinúa de una manera mucho más descarada y atre- 
vida. 
El último de los directores de comedias no esta. 
dounidense era hijo de un comerciante parisino. Fas- 
cinado por la poesía y el teatro, René Clair dirigió una 
de las comedias más influyentes del cine mudo de 
* aquel tiempo, Un chapeau de paille d`ltalie/Un som- 
brero de paja de Italia (Francia, 1927), en la que un 
señor que se dirige a su propia boda ve cómo su ca- 
ballo se come el sombrero de paja de una mujer casa- 
da que se ha ido de excursión con su amante, inci- 
dente éste que le lleva a intentar dar con un sombrero 
idéntico al que se ha comido su caballo. René Clair se 
convertiría en uno de los directores más imaginativos 
de la época, y en esta película se sugiere ya buena par- 
te de su maestría en el dominio de las imágenes y de 
la parodia. 

En los años veinte, una heterogénea colección de realizadores de todo el 
mundo, críticos con la corriente escapista imperante en el cine de Estados Uni- 
dos, Reino Unido, India y Francia, y deseosos a su vez de explorar aspectos de la 
vida hasta entonces ignorados, coincidieron en su exploración de las posibilida- 
des del naturalismo cinematográfico. Lois Weber (53) fue una de las realizadoras 
mejor pagadas del mundo y, sin duda alguna, la mejor en el año 1918, Antigua tra- 

bajadora social en los barrios más pobres de Pittsburgh y Nueva York, empezó 
como actriz y más tarde se pasó a escribir, producir y dirigir películas que, según 
sus propias palabras, «habrían de influir para bien en la mente del público». A 
pesar de su fama, desde sus inicios optó por abordar temas que iban más allá del 
enfoque convencional del realismo romántico. En The Jew's Christmas (Estados 
Unidos, 1913) e Hypocrites (Estados Unidos, 1914) critica los prejuicios religio- 
sos, y en The People us. Joe Doe (Estados Unidos, 1916) arremetió contra la pena 
capital. Como en el caso de Alice Guy-Blaché (véase primer capítulo de este li- 
bro), su importancia en la historia del cine rara vez ha sido objeto del reconoct: 
miento que le correspondería. 
El estadounidense Robert Flaherty, explorador e hijo de un geólogo, tam- 
bién plantó cara a la corriente más comercial del cine imperante por aquel en- 
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tonces, pero desde una perspectiva muy diferente, Al igual que Louis Le Prince, 

los hermanos Lumière y los cámaras que filmaron la revolución mexicana, no uti- 
lizó actores profesionales. El resultado fue el célebre documental Nanook of the 
North/Nanuk, el esquimal (Estados Unidos, 1921), el más largo de su género 
hasta la fecha. El protagonista es Nanuk, un famoso cazador inuit de Alaska. Fla- 
herty ya había rodado en una fecha tan temprana como 1913 en los paisajes hela- 
dos del Ártico, pero se dio cuenta de que necesitaba contar una historia para sus- 
citar interés en el público. En 1920, adoptó un enfoque más clásico del cine (en 

el verdadero sentido de la palabra) y se centró en una persona, Nanuk, y su fami- 
lia. Flaherty quería mostrar «la antigua majestuosidad y el carácter de estas gen- 
tes, mientras todavía sea posible hacerlo, antes de que el hombre blanco destru- 
ya no sólo su carácter, sino a ellos mismos como pueblo». Rodó a los inuits 
cazando y construyendo iglúes, valiéndose de técnicas en algunos casos ya abso- 
letas. Este tipo de reconstrucción tenía algún precedente: tal como ya vimos en la 
página 47, algunos realizadores estadounidenses habrian filmado medio prepa- 
radas ciertas batallas de Pancho Villa. Flaherty se inspiró para algunas escenas en 
dibujos tradicionales de los esquimales (54 INFERIOR), y la cinta resultante es uno 
de los cantos a la lucha del hombre contra los elementos más impresionantes de 
todo el cine mudo. La película fue un éxito internacional, infinidad de heladerías 
pasaron a llamarse igual que el protagonista, y su muerte por inanición dos 
años después fue recogida en las portadas de la prensa de todo el mundo. Fla- 
herty continuó haciendo películas hasta finales de los años treinta y vivió lo bas- 
tante como para ver la consolidación del género del documental, al que tanto 
había contribuido el éxito de Nanuk, el esquimal. Y aunque este tipo de cintas 
no logró la financiación ni la distribución nacesarias en los años inmediatamen- 
te posteriores, dio lugar, sin embargo, a algunas de las producciones de mayor 
dignidad y visceralidad de toda la historia del cine, como, por ejemplo, Let The- 
re be Light, del realizador John Huston (Estados Unidos, 1946); Ti his House is 
Black/La casa negra, de Farough Farrokhzad (Irán, 1962); Shoah, de Claude 
Lanzmann (Francia, 1985); Yuki: Yukite Shingun/ The Emperor's Naked Army 
Marches on, de Kazuo Hara (Japón, 1987); Marlene, de Maximilian Schell (Ale- 
mania, 1983); Bhopal, de Tapan Bose (India, 1991); Vai viegli büt jaunam/¿Es 
fácil ser joven?, de Juris Podnieks (Letonia, 1987); y Sreda 19.7.1961 / Miércoles 
19/7/1961, de Viktor Kossokovsky. Las mejores galas de la mayor parte de las 
películas de ficción palidecen ante estos filmes. 

En la Suecia de finales de los años diez y de los años veinte, Victor Sjöström 

y Mauritz Stiller continuaron rodando grandes peliculas de corte naturalista. À 
partir de 1919, la mayoría de las peliculas estadounidenses se rodaban en espa 
cios interiores con luz artificial. No obstante, en Escandinavia se prefirió utilizar 
la luz natural difuminada o matizada, lo que con los años se tradujo en esa toto 


EL NATURALISMO CINEMATOGRÁFICO EN ESTADOS UNIDOS Y SUECIA 





56 


Superior: escena de la 
adaptación que Victor 
Sjöström hiciera de la 
ovela de Selma Lagelof La 
arreta fantasma (Suecia, 


921). 
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Derecha: una jovencisima 

Greta Garbo en el papel de 
Elizabeth en La expiación 
de Gösta Berling, de 
Mauritz Stiller. El 
naturalismo de la 
iluminación de esta escena 
es típico de las peliciuas 
suecas de esta época 
(Suecia, 1924) 
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grafía realista y delicada que tanto habría de influir en directores de fotografía de 
renombre internacional como Sven Nykvist o Néstor Almendros. | 
La versión mutilada de dos horas de Gósta Berlings Saga/La expiación de 
Gösta Berling, de Stiller (Suecia, 1924), contiene algunas escenas de notable rea. 
lismo fotográfico. En esta peculiar adaptación de una novela de Selma Lagerlof, 
el papel de Elizabeth lo interpreta la actriz Greta Garbo, la misma que habría de 
convertirse en una de las figuras más enigmáticas del cine mudo. La adaptación 
que Victor Sjóstróm realizó de otra obra de la misma novelista, Kórkarlen/La ca- 
rreta fantasma (Suecia, 1921), en la que el propio di- 
rector interpreta el papel protagonista, contiene mo- 
mentos de tal fuerza que no sorprende que haya 
quien considere a Victor Sjóstróm el mejor director 
de la época. La pelicula anticipa la estructura del film 
Intolerancia (Estados Unidos, 1916) y Rojo no ret- 
kon Japón, 1921), y empieza con David Holm en un 
cementerio la noche de fin de año, riéndose de un ca- 
rro fantasma conducido por la Muerte (56), que vie- 
ne para llevárselo al otro mundo. La desgraciada vida 
de David se muestra en una serie de cinco relatos en 


un largo flashback interrumpido de vez en cuando con saltos hacia adelante des- 


pués de la visita del carro fantasma. En una escena, lo vemos observando a su es- 
posa, decidida a acabar con su vida y la de sus hijos. A propósito de la compleja 
estructura temporal de la película, un crítico escribió que «el efecto global es re- 


marcable y, a su manera, sin equivalente en el mundo del cine anterior a los años 
sesenta». Sjöström y Julius Jaenzon, el director de fotografía, plasman la descar- 
nada belleza del paisaje como contrapunto de la sociedad, tal como se hiciera en 
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otras películas suecas de la época, como Ingeborg 
Holm (Suecia, 1913) y Vern Dómer/Juicio de Dios 
(Suecia, 1922), ambas del propio Victor Sióstróm. El 
fondo religioso de su filmografía habria de ejercer 
una gran influencia en otros realizadores posteriores, 
entre ellos el danés Lars Von Trier, sobre todo en su 
retrato de la isla escocesa de Skye en Breaking the 
Waves Rompiendo las olas (Reino Unido-Dinamar- 
ca, 1998). 

Las películas del guionista, director y productor 
estadounidense Oscar Micheaux abordaron la reali- 
dad de una manera muy diferente a la de los grandes estudios. Micheaux nació 
en 1884 en el seno de una familia de esclavos negros liberados. Logró reunir el 
dinero necesario para las cerca de cuarenta películas que rodó entre 1919 y 1948 
vendiendo participaciones de su obra y llegando a acuerdos con cines frecuenta- 
dos por espectadores negros. Sus películas resultaban a menudo demasiado des- 
carnadas y crudas, pero no en vano retrataban las penosas condiciones de vida 
de los esclavos. Por desgracia, pocas de ellas han sobrevivido hasta nuestros días. 
En Within our Gates (Estados Unidos, 1920), muestra las terribles consecuen- 
cias a las que debe hacer frente una joven negra en su intento de llevar una escue- 
la para niños negros con la ayuda de un blanco. El vivido retrato que ofrece de la 
racista sociedad norteamericana viene a ser el contrapunto de Micheaux a El na- 
cimiento de una nación, estrenada cinco años antes. | 
En Body and Soul (Estados Unidos, 1924) aparece el E 
actor y cantante de color Paul Robeson desempeñan- Ë 
do el papel de un sacerdote que se aprovecha delage-  . | | 
nerosidad de sus feligreses (57). Uno no puede evitar E 
preguntarse qué habría sido del cine dirigido por rea- 
lizadores negros si a Micheaux le hubiese abierto las 
puertas alguno de los grandes estudios, como por 
ejemplo la Warner Bros. 

El cine indio de los años veinte continuó ofre- 
ciendo retratos de vidas de santones y consolidando 


lo que con el tiempo llegaría a denominarse «All Indian Films», es decir «pelicu- ss 
las para toda la India», una serie de fantasiosos filmes que se realizaban sin un 
credo o una localización específicos con el único propósito de atraer el interés al 
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Superior. Paul Roberson en 
Body and Soul, una de las 
pocas películas que se han 
conservado de uno de los 
primeros directores 
estadounidenses Negros 
Oscar Micheauz (Estados 
Unidos, 1924) 





las primeras peliculas 


indias de crítica socia 


público de las diferentes regiones, religiones y castas del subcontinente asiático. Painter (naia, 1925) 
Con el tiempo, algunos realizadores se distanciarían de esta línea, apostando por 
otra con mayor compromiso social. Homi Master, uno de los directores indios 
de mayor éxito de los años veinte, optó por ir a Europa para comercializar las 
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Superior: escena de una i 


indian Shyviock, de Babur 


primeras películas de Phalke (véase pág. 46). En el año 1924, dirigió Twentieth 
Century, con la que creó el género del melodrama social. El protagonista es ü 
vendedor ambulante que, tras reunir una fortuna, se convierte a su vez en un ex. 
plotador y un colaboracionista con las autoridades coloniales británicas. 

El antiguo artesano y pintor Baburao Painter tuvo una influencia mucho 

mayor en el cine indio que Master, sobre todo en la región central y occidental de 
Maharashtra. Al igual que este último, tenia como gran referente King Harish. 
chandra (India, 1913) y exploró tanto los géneros sociales como los históricos 
del cine indio. Para controlar la tonalidad de los grises y los negros de la cámara, 
recurrió al uso de filtros coloreados. La primera película india de contenido so- 
cial fue Savkari Pash/ Indian Shylock (India, 1925), en la que el protagonista es 
un campesino (R. V. Shanataram) que, al quedarse sin tierras por culpa de un de- 
saprensivo, se ve obligado a emigrar a la ciudad, donde tiene que empezar desde 
cero. La interpretación de los personajes es melodramática, pero la voluntad 
de centrar la atención del espectador en la problemática social que se plantea 
hace que la película no atienda a las reglas convencionales del mundo cinemato- 
gráficob imperante por aquel entonces. 

De nuevo en Estados Unidos, nos encontramos con una ambiciosa pelícu- 
la con idéntico propósito. Su mismo título, Greed/Avaricia (1923-1925), deja 
bien clara su finalidad. Erich Von Stroheim, su guionista y director, expresó en 
una ocasión un deso compartido por todos los seguidores del naturalismo: «Es 
posible contar una gran historia en imágenes [...] de tal modo que el espectador 
crea que lo que está viendo es real». 

Von Stroheim era un antiguo operario de Viena en una fábrica de sombre- 

ros con pretensiones aristocráticas que, tras emigrar a Estados Unidos en 1909, 
entró en el mundo del cine como actor, donde no tardó en encarnar la figura del 
sádico oficial prusiano de la primera guerra mundial. Sus primeras peliculas 
como director muestran su fascinación por el detalle, así como por la decaden- 
cia y la corrupción moral de las clases adineradas. Aunque el estilo de Von Stro- 
heim abarcó tanto el simbolismo y el expresionismo como el naturalismo, rodó 
cada una de las escenas de Avaricia, basada en la novela McTeague del escritor 
estadounidense Frank Norris, con una gran meticulosidad. Los nueve meses de 
rodaje costaron 1,5 millones de dólares y en un principio la película tenía una du- 
ración de casi diez horas. La historia, la de un matrimonio fracasado, es un tema 
clásico en la filmografía de Von Stroheim. La esposa de un dentista de San Fran- 
cisco gana la lotería y, a medida que se hace más y más avariciosa, su marido, que 
no tiene ni un céntimo, se refugia en la bebida. En un momento dado, decide ase- 
sinarla y, en un infame clímax rodado en el conocido Valle de la Muerte, mata 
también a un rival que se ha cruzado en su camino, a cuyo cadáver queda sin em- 
bargo irremediablemente unido por culpa de unas esposas. Es una película sobre 


el desen canto, de ahi que muchos críticos hayan comparado la sombría visión de 
Von Stroheim con la de la literatura rusa del siglo xix. con la que Avaricia com- 
parte el deseo de sacar a relucir la verdadera naturaleza del ser humano. En una 
escena extraordinaria, la esposa de McTeague aparece retozando desnuda entre 
cantidad de monedas de oro (59) (rodeada de objetos dorados, desde las mone- 
das hasta los marcos, los dientes e incluso un canario se habian pintado a mano 
de amarillo). En otra, él la golpea con fuerza por haberle servido un pedazo de 
carne podrida. 
La MGM no aprobó las diez horas de la versión original de Avaricia y final- 
mente la redujo a una cuarta parte de su duración. La versión que se ha conser- 
vado es algo más larga y todavía sigue sorprendiendo, pero sin duda la original es 
uno de los grandes tesoros perdidos de la historia del cine. Cuando Von Stro- 
heim vio la versión mutilada en 1950 en un cine de Pa- 
rís, exclamó: «Es como una exhumación, como si 
dentro de un diminuto ataúd hubiese encontrado 
mucho polvo, un olor terrible, una vértebra y una cla- 
vícula».? Ese mismo año, realizó una interpretación 
memorable en Sunset Boulevard/El crepúsculo de 
los dioses, de Billy Wilder (Estados Unidos, 1950), en 
el papel del director de una antigua estrella de cine. 
Tan artificial es el mundo en el que vive que se inven- 
ta cartas de admiradores para su estrella y, cuando se 
muere el mono que tiene como mascota, lo entierra 
con toda ceremonia. «Stroheim», que es como lo co- 
nocían en el estudio por sus manías, intentó hacer un 
cine más realista a través de la exploración de los instintos básicos del ser huma- 
no, presentando las situaciones con tanto detalle como en las novelas de Zola o 
Dostojevsky. 

Tres años después de Avaricia, la MGM produjo otra película que ofrecía 
un retrato de la sociedad estadounidense más fiel a la realidad que la del realismo 
romántico, y que se convirtió en la película de crítica social más famosa anterior 
al crack del 29. The Crowd/...Y el mundo marcha (Estados Unidos, 1928), de 
King Vidor, narra la historia de John, un oficinista de Nueva York, y su esposa, 
con la que tiene una niña, que muere. John no logra asumir semejante tragedia 
y, en una escena realmente conmovedora, trata de amortiguar el ruido proce: 
dente de la calle para no molestar a la pequeña, sin darse cuenta de que está 
muerta. Tras hundirse en una tremeda depresión, encuentra trabajo dad pues 

to de bocadillos. El realismo de la película nos muestra a un hombre sin dema- 
cree ser capaz de llegar a lo más alto, cosa que nunca 


siado talento ni ímpetu que un 
sueño americano, al que todos los personales 


consiguió. Es el desencanto del 
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Superior la actriz Zasu 

Pitts interpreta en Avaricia. 
de Erich Won Stroheim, el 
papel de una esposa que 
enloquece de codicia. Las 
monedas que aparecen en 
esta escena se pintaron de 
amarillo (Estados Unidos, 
192319251. 


rotar PAINTER. VON STROHEIM, VIDOR 
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Superior: una misma idea 
visual (la de un impersonal 
espacio abierto de trabajo) 
desarrollada por tres 
realizadores: en ...Y el 
mundo marcha, de King 
Vidor (1928), en El 
apartamento, de Billy 
Wilder (1960) y en El 
proceso, de Orson Welles 
(1961). 





con los que se cruza John están dando lo me jor de sus 
vidas, obsesionados como están por alcanzarlo. 
Nacido en el seno de una rica familia tejana en el 
año 1894, King Vidor, después de ver] ntolerancia, se 


propuso hacer una película que, como aquélla abor. 


dara la condición humana. Fue uno de los primeros 
intelectuales del cine, frecuentó la compañía de escri. 
tores de la talla de Ernest Hemingway y James Joyce 
en París, y al termino de su larga carrera puso el subt. 


tulo «Introducción a la metafísica» a una películ 


az 


a SUV; 
de 1964. Sus películas son consideradas únicas š: 

y dos 
terceras partes de aquellas en las que él no escribió el 
guión lo hicieron mujeres. Tal vez eso explique que 
destacara tanto en películas dirigidas a un público 
masculino (The Texas Rangers, Estados Unidos, 
1936; Nortwest Passage/Paso al noroeste, Estados 
Unidos, 1940; Man without a Star/La pradera sin 
ley, Estados Unidos, 1955) como en las dirigidas al 
público femenino (Stella Dallas, Estados Unidos, 
1937, o Duel in the Sun/Duelo al sol, Estados Uni- 
dos, 1947). 


King Vidor mostró un gran interés por la experi- 


muchos sentidos. Nunca hay personajes malos, 


mentación a lo largo de toda su carrera. ...Y el mundo 
marcha fue una de las primeras películas que utilizó la 
ciudad de Nueva York como escenario principal, sir- 
viéndose de cámaras ocultas para captar la realidad 
de sus calles. Como protagonista, eligió a James Mu- 
rray, un extra desconocido. Influido por los realiza- 
dores alemanes mencionados unas páginas más ade- 
lante, Vidor concibió una compleja escena inicial en 
la que la cámara, sujeta en lo alto de una grúa, filma 
cómo la gente entra y sale de un edificio antes de subir, detenerse delante de una 
ventana, entrar por ella, seguir hasta una sala enorme llena de mesas de escrito- 
rio y acabar deteniéndose en una en concreto, la de John. Esta secuencia logró 
plasmar tan bien la vida anónima de un oficinista normal y corriente que Wilder 
decidió repetirla en The Apartment/El apartamento (Estados Unidos, 1960) 
(60 CENTRO), su peculiar versión de la película de Vidor. Orson Welles la explotó 
al máximo en Le procès/ El proceso (Francia, 1962). ...Y el mundo marcha tuvo 
también una notable influencia fuera del cine occidental. Los soviéticos la consi- 


deraron como un o riginal ataque al capitalismo desde dentro siguiendo | 
la del cine de Charles ( haplin, Los realizadores indios, Pu apta Meana la 
utilizaron como punto de partida para películas populistas sobre la clase mii 
como Taxi Driver (India, 1955). La MGM se encontraba tan iicómoda con ola 
que insistió a Vidor para que rodara siete finales optimistas diferentes Final 
mente, se eligió uno en el que John y su muier aparecen en un o 
ante un payaso vestido de persona normal y corriente a | 
Mientras se rien de sí mismos, la cámara retrocede hast 
la multitud. 

...Y el mundo marcha ilustra no pocos aspectos del cine de e 


a ESTE- 


teatro riendose 
a salida del trabajo. 
a que se confunden con 


¡ ntreguerras. El 
tema de la sociedad de masas emergente, del ciudadano normal y corriente, no 


sólo lo abordó Vidor, sino que lo encontramos también en el musical Gold ] Jig- 

gers of 1933/Vampiresas de 1933, de Mervyn LeRoy (Estados Unidos, 1933 kasi 

como en las películas de René Clair, Jean Vigo y Marcel Carné. Asimismo, el di 

namismo de la ciudad, con sus ritmos y sus composiciones, constituía un tema 
perfecto para explotar las posibilidades del movimiento de la cámara. Realiza: 
dores como los alemanes Fritz Lang y Walter Ruttmann o el soviético Dziga Ver- 
tov” mostraron su faceta más creativa en sus realizaciones tomando la ciudad 
como tema principal en películas como Metropolis/Metrópolis (Alemania, 
1927), Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt/Berlín, sinfonía de una gran ciu- 
dad (Alemania, 1928) y Chelovek s Rinoapparatom/El hombre de la cámara 
(Unión Soviética, 1929), respectivamente. 

La última cinta en la línea de las películas naturalistas disidentes se asemeja 
alas otras tan sólo en parte. La aldea maldita, de Florián Rey (España, 1929), tra- 
ta, al igual que Indian Shylock, de Painter, de una familia rural que emigra a la 
gran ciudad, ofreciendo un canto a los valores eternos de la vida en el campo y 
plasmando el miedo que por aquel entonces mucha gente sentía ante el impara- 
ble proceso de urbanización. Los políticos conservadores del país se habían vali- 
do de ese miedo para criticar la modernidad y lo que percibían como el declive 
moral de la sociedad española. Las escenas rurales de la película están rodadas 
con una gran sencillez, al estilo de Painter, pero la segunda mitad, que transcurre 
en la ciudad, gana en complejidad. No obstante, la visión crítica y descarnada de 
la sociedad ajena a la línea más convencional del cine se limita tan sólo a unas po- 
cas escenas. 

Las películas de Weber, Flaherty, Sjöström, Micheaux, Master, Painter, Von 
Stroheim, Vidor y Rey son muy diferentes en forma y contenido, Pero en sus pre- 
tensiones antropológicas o de concienciación social, en su meticuloso compro- 
miso con el detalle naturalista y su desconfianza hacia el capitalismo y la exclu- 
sión social que genera, todas ellas muestran lo incompleta que era la visión qe 
del mundo ofrecía el realismo romántico. La mayoría de los directores de estas 
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Derecha: en La sonriente 
madame Beudet, Germaine 
Dulac recurrió a la 
manipulación de la cámara 
y a la distorsión de las 
imágenes para plasmar las 
emociones de la 
protagonista (Francia, 
1921). 





peliculas no se conocieron, ni desde luego representan tipo alguno de movi 
miento social ni intelectual, y sin embargo sus películas fueron utilizadas en di 
versas Ocasiones como grandes obras de prestigio por los mismos estudios CUVa 
visión del mundo criticaban. En su voluntad de ir más allá de los límites de] s: 
lismo romántico, se adentraron en un espacio que buena parte del gran público 
considera inadecuado para el cine. Este espacio lo agrandarian los realizadores 
del cine británico de los años treinta, del italiano a partir de 1945. y del disio 
y de Oriente Medio de finales de los años sesenta y setenta. En ese sentido, laim- 
pronta de estos directores naturalistas en la forma y el contenido perduró mucho 


más que la de buena parte de las películas escapistas. 


WT 
wi 


En la Francia de los años veinte, la industria del cine se ha 





laba en crisis. 


Hollywood había monopolizado el mercado: frente a las 725 películas produci- 


das en Estados Unidos en 1926, en Alemania se produjeron 200 y en Francia tan 
sólo 55, muchas de ellas llevadas a cabo por compañías modestas. En una situa- 
ción que habría de repetirse a lo largo de toda la historia del cine, fueron los di- 
ferentes cines nacionales los que más hicieron por contrarrestar el realismo ro- 
mántico. No obstante, en el caso del cine francés de los años veinte, no fue el 
naturalismo el arma de ataque más importante. Influidos por la pintura impre- 
sionista de Claude Monet y Camille Pissarro, así como por las obras de Charles 
Baudelaire, realizadores como Germaine Dulac, Abel Gance, Jean Epstein y 
Marcel L Herbier intentaron plasmar la complejidad de la percepción del mun- 


do real, asi como el modo en que las ¡imágenes de éste se repetían y proyectal 
ae 3 an y proyectaban 
en nuestra mente. 
Dulac fue una intelectual, como Vidor. De familia acomodada, parti ip 
š opa, Ue CIDO en 
a, 1916) y en 1917 
del cine Louis Deltuc. Juntos dieron forma a uno de 
de innovación cinematográfica del mundo, el primer 
en la historia del cine. Louis fue el | 


películas como Les soeurs enemies (Franci conoció al teórico 
los primeros movimientos 
| | movimiento de vanguardia 
mer teórico que se dio cuenta de | 
cia que podían tener las teorías psicoanalistas de Sigmund Freud, Tr 
ción de una de sus películas, Germaine dijo: «Quiero gritar: ‘H 
movimiento sin literatura >." En La souriante M 


ainfluen- 
as la proyec- 
agamos puro cine, 
adame Beudet/La sonriente 
madame Beudet (Francia, 1921), inspirada en el personaje de Madame Bovary, 
la apasionada madame Beudet vive en una ciudad de provincias con su marido, 
que sólo piensa en el trabajo. Dulac expresa los sueños eróticos del personaje, así 
como su rabia contenida, no sólo a través de la acción, sino tam! 


ién de la mani- 

pulación de la cámara y las imágenes (61). Cuando la cabeza de Beuder aparece 

iluminada, una gasa confiere a su punto de vista un tono onírico. Se trata de un 

empleo de las gasas muy diferente al de Griffith, quien las utilizó para hacer que 
sus personajes femeninos pareciesen más hermosos y etéreos. Cuando Beudet 
observa con disimulo a un hombre atractivo, las imágenes pasan a mostrarse en 
cámara lenta, como si el espectador estuviese mirando a través de los ojos de 
Beudet. Para expresar la sensación de rabia, Louis recurre a distorsiones visuales 
y las imágenes se suceden a menudo a cámara rápida. 

En cierta medida, La roue/La rueda (Francia, 1923), rodada al año si- 
guiente de La sonriente madame Beudet, lleva aún más lejos el impresionismo 
de Dulac. La escribió, dirigió y editó el realizador parisino Abel Gance, cuyo pri: 
mer trabajo de relevancia fue para la compañía Film d'Art como responsable de 
L assassinat du duc de Guise/El asesinato del duque de Guisa (Francia, 1908). 
Gance ya había dirigido 'accuse/¡Yo acuso! (Francia, 1919), una meditación so- 
bre el pacifismo de tres horas de duración, inspirada en los meses que pasó en el 
ejército durante la primera guerra mundial, pero La rueda era todavía más inno- 
vadora. La película trata sobre un complejo triángulo amoroso entre un emplea- 
do del ferrocarril, Sisif, su hijo Elie y Norma, la hija adoptiva de Sisif. Tras una dis- 
cusión en los Alpes entre Elie y el marido de Norma, aquél queda colgando al 
borde de un precipicio. Para plasmar el momento en que ve pasar ante si toda su 
vida, Gance montó juntas toda una serie de imágenes de su relación con Norma 
de tan sólo veinticuatro décimas de segundo cada una; al nd cn la pan- 
talla a tiempo real, pasaron rápidas como un desconcertate suspiro. E 
consciente de que el espectador no podía verlas por separado con nitidez, perh 
transmitir la sensación de pánico, casi intolerable, que dominaba en ese ps 
mento al protagonista. La escena se convirtió en una verdadera revolución y el 


pintor, poetay realizador Jean Cocteau dijo a propósito de ella: «Hay un antes y 
un después de La roue, de igual modo que en pintura hay un antes y un después 
de Picasso». 

Nunca antes se había hecho nada semejante, de ahí que La rueda llegara a 
ser una de las películas más influyentes del cine mudo. El director japonés Akira 
Kurosawa, que desarrollaría toda su carrera tras la segunda guerra mundial, re. 
conoció que era la primera película importante que vio. À su vez, los realizadores 
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de origen soviético Vsevolod Pudovkin, Serge: Eisenstein y Alexander Dovjenko 
estudiaron la película en Moscú, y D. W. Griddith se mostró muy interesado en 
las técnicas empleadas por Gance. En los siguientes cuatro años, éste escribiría, 
dirigiría y montaría una película de cuatro horas de duración sobre los primeros 
años de Napoleón, presentando al gran militar revolucionario francés como un 
héroe trágico. Gance replanteó en esta película el movimiento de la cámara con 
la finalidad de plasmar el dinamismo del personaje, así como de las escenas de 
las batallas, las cargas, los bailes en los salones y las tormentas de arena. La cá- 
mara no se limita a captar la velocidad de dichos acontecimientos, sino que se 
mueve con ellos, cabalgando y bailando como el propio emperador Napoleón. 
The Los Angeles Times describió el resultado como «un referente para el resto 
de películas». 

| Napoleon/Napoleón (Francia, 1927) empieza con un prólogo en el que 
Napoleón aparece en su época de cadete en la academia militar. La escena mues 


tra a unos jóvenes golpeando directamente a la cámara (Gance había colocad 

una protección acolchada para absorber los impactos). Se is Y. e 
dente de la escena de Beau Sabreur en la que Gary Cooper aparece pao 
una espada ante la cámara (véase pág. 65). Abel Gance reutilizó la enio em- 
pleada en el clímax de La rueda en esta otra escena, donde el rostro sonriente 
del joven Napoleón aparece proyectado seis veces en un solo segundo, junto me 
otros 24 fotogramas. Asimismo, colocó una cámara de aire comprimido en la si- 


lla de un caballo (63) para una escena de equitación durante esa primera etapa en 
la isla de Córcega. Una de las escenas más famosas del film es aquella en la que 
Napoleón aparece a bordo de un bote en medio de una tormenta, con planos de 
la Convención revolucionaria. Las tomas de la tormenta se filmaron colocando 
el bote en un gran recipiente con agua. Mediante este montaje, Gance quería dar 
a entender que la Convención revolucionaria estaba sumida, asimismo, en una tor- 
menta política y, para reforzar aún más esta Imagen, colocó la cámara en una pla 
taforma suspendida de un enorme péndulo. El climax dela película es la entrada 
de Napoleón en Italia, secuencia en la que Gance supera el tono épico de Cabi- 
ria e Intolerancia utilizando tres cámaras unas encimas de las otras (la caja negra 
- Cada una de ellas enfocaba en una dirección ligera- 
ese grabaran las imágenes adyacentes de una mis- 
yectarse juntas daban lugar a una enorme vista pa 
e fallido de la Exposición de París de 1900, no 


de la derecha es un motor) 
mente diferente, de manera qu 
ma escena de batalla, que al pro 
norámica (62). Salvo el precedent 
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Superior. Abel Gance 
combinó las imágenes de 
tres cámaras colocadas 
juntas para conseguir las 
célebres escenas 
panorámicas de Napoleón. 
Los puntos de unión entre 
cada imagen son visibles 
(Francia, 1927). 


se había visto nada igual en la gran pantalla y los espectadores tuvieron que girar 
la cabeza de un lado a otro para abarcar todo el espectáculo. Este truco de las tres 
cámaras sería el germen del Cinerama, una técnica de proyección múltiple sobre 
un formato panorámico que se utilizó por vez primera en una pelicula de ficción 
en How the West Was Won/La conquista del Oeste (Estados Unidos, 1962), 
Napoleón cosechó un gran éxito, pero su enorme coste de producción co- 
artó la independencia de Gance en lo sucesivo. A pesar de ser el máximo repre- 
sentante del cine vanguardista francés, acabó trabajando para los estudios del 
país y adecuando su estilo a las exigencias de los mismos, como hicieran otros 


dulo en la escena de la C vención en Napoleón. Los 

espectadores no miran fijamente a la cámara, sino 

que se comportan con absoluta normalidad, charlan- 
do, sonriendo... EN lo que constituye un efecto de 
una gran modernidad. Los trapecistas brillan en lo 
alto del escenario como si vistieran una ropa reflec- 
tante, creando un efecto casi abstracto (64). Varieté 
fue la película impresionista que más se vio en Esta- 
dos Unidos, de ahí que sus directores de fotografía se 





miembros del movimiento impresionista cinematográfico. En los años cincuen- vieran notablemente influidos por sus movimientos 
ta se estrenaron varias versiones de Napoleón, pero no seria hasta la proyección, de cámara. 

en el festival de cine de Colorado de 1979, de la versión original restaurada por 
el historiador y realizador británico Kevin Brownlow que la pelicula recuperó 


parte de su esplendor original. Gance, que por aquel entonces tenia ochenta y 


Los naturalistas de los años veinte introdujeron elementos realistas durade- 64 
ros en el cine, pero las innovaciones de los impresionistas franceses tocaronasu Por agen 
fin hacia 1928. ¿ Cuál fue el motivo? Tal vez el hecho de que los aspectos quees- “e fotografía Kari Freund 
SA | | ' TO Ra | ia g: ' perteneciente a Varieté, de 
nueve años, estuvo presente en la p royección y muchos de los que vieron el film, tos Últimos abordaron (la rapidez de la percepción, las variaciones de la imagen E.A. Dupont (Alemania 
bien en Colorado, bien en las proyecciones posteriores en Londres y Nueva a medida que se va aproximando) constituian experiencias cambiantes. Su in- Pe 
fluencia más importante, sobre todo la de Gance, se hace evidente en la obra de 
realizadores soviéticos como Eisenstein, y se podría decir que la rapidez de las 
tomas (la duración media de una toma en La sonriente madame Beudet es de 
tan sólo cinco segundos, menos que en la media de las peliculas estadounidenses 
dela época) es un precedente de la estética de videoclip del cine norteamericano 
delos años ochenta, donde la cámara lenta y el whip panning volvieron a cobrar 
do a director, realizó una película en Alemania que, contra lo que se pudiera pen- auge. 
sar, posee no pocas de las cualidades del impresionismo francés. Varieté (Ale- 


semiabsiracia del director 


York, concluyeron que se trataba de uno de los mejores filmes jamás rodados. 
Gance murió a los noventa y dos años, dos semanas después del estreno de Na- 
poleón en Nueva York con el patrocinio de Francis Coppola, cuya Apocalypse 
Now (Estados Unidos, 1979) es en cierta medida un estudio sobre la grandeza, 
al estilo de la película del realizador francés. 


Dos años antes de Napoleón, E. A. Dupont, un crítico francoalemán meti- 





Mientras, los realizadores alemanes recurrían al cine con unos propósitos 
mucho más profundos. Si Dulac y Gance habían intentado plasmar en su cine los 
sentimientos ocultos y pasajeros, Robert Wiene, Fritz Lang y F. W. Murnau se in- 
teresaron en abordar los aspectos más reprimidos y primitivos del ser humano. 
Influidos por el expresionismo pictórico y teatral del momento, cuyas obras eran 
la antítesis de la delicadeza, empezaron a rodar películas de esa misma estética. 
En total no sumaron más de treinta, pero sin duda se encuentran entre las más in- 
luyentes de la década de 1918 a 1928, y tuvieron una excelente acogida en todo 
el mundo. Alemania acababa por aquel entonces de salir de una gran derrota y su 
economía estaba por los suelos, pero, a diferencia de su país vecino Francia, lain- 
dustria cinematográfica nacional se hallaba en pleno proceso de consolidación. 
Al inicio de la guerra, había alrededor de veinticinco productoras, cifra que en el 
año 1918 llegó alas 130. Dos años antes, Alemania había cerrado las fronteras al 
cine extranjero, prohibición que se mantuvo vigente hasta 1920, lo que permitio 
estimular de manera más que considerable la producción cinematográfica na 
cional. La enorme inflación de la ruinosa economía alemana de posguerra, unt- 
da a la debilidad de su moneda, el marco, hizo que todas las películas alemanas 


mania, 1925) empieza y acaba en una prisión en la que un acróbata, interpretado 
63 por el imponente actor alemán Emil Jannings, rememora su vida. Por él sabemos 
Superior: el empleo de PR EE PA TAR A E = e = A, YA Š 
omo daa ente. QUESe fugó con una trapecista, quien posterior nte se enamora de un hombre 
que se coloca una cámara más joven, al que el protagonista acaba matando para poco después entregarse a 
en la grupa de un caballo, EAS 89 š =. = š ' nia 
dio lugar a la la policía. El director de fotografía es Karl Freund, un austríaco que trabajó en al- 
sobrecogedora fotografía 
de Napoleón, de Abel 
Gance (Francia, 1927). 


gunas de las películas más importantes de los años veinte y que dirigió la extraor- 
dinaria The Mummy/La momia ( Estados Unidos, 1930), de estética expresio- 
nista; concluyó su carrera cinematográfica en los años cincuenta rodando una 
comedia para la televisión estadounidense. El uso que hace de la cámara es casi 
tan subjetivo como el de Gance. Cuando Jannings mira con celos ala chica mien- 
tras está con el otro hombre, se muestra un primer plano de sus ojos, al tiempo 
que va cambiando la luz; acto seguido, se la ve a ella desenfocada al fondo de la 
imagen, mientras el objetivo se desplaza hasta mostrar a su pretendiente junto a 
ella. Se trata de una de las muchas secuencias en las que se da este tipo de intrin- 
cado juego de miradas y deseos. Más tarde, la cámara se colocó en un trape cio 


que se balanceaba sobre el auditorio con un movimiento que re cuerda al del pen- 
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Inferior: los haces de 
luz y sombra se pintaron 
directamente sobre las 
paredes y el suelo del 


escenario de la influyente 
El gabinete del doctor 
Caligari, de Robert Wiene 
(Alemania, 1919). 





resultasen muy baratas para las distribuidoras foráneas, todo lo contrario que im 


portar las producciones extranjeras, por lo que se estimuló la exportación sobre 


la importación. La industria alemana del cine contó en todo momento con el 


apoyo del gobierno, el cual, a pesar de los duros tiempos que corrían, la Incenti- 
vó de manera adecuada. * 


Este es el contexto en el que se fraguó una película que no sólo inauguraria 
el movimiento cinematográfico expresionista alemán, sino que se convertiría 
además en uno de los hitos del cine occidental frente al realismo romántico. Das 
Kabinett des Dr. Caligari/El gabinete del doctor Caligari (Alemania, 1919), diri. 
gida por Robert Wiene, es anterior a la primera película de Charles Chaplin, an- 
terior al mundo de Mickey Mouse, anterior al descubrimiento de la tumba de 
Tutankhamón, anterior a la muerte de Lenin o a la ascensión al trono del empe- 
rador japonés Hirohito. La imagen 65 ilustra hasta qué punto fue una película 
controvertida. À diferencia de los realizadores de estados Unidos, británicos y 
franceses, alérgicos a la luz del día, 
todo lo contrario que los escandi- 
navos, Wiene junto con su equipo 
de diseñadores, Hermann Warm, 
Walter Reiman y Walter Rohrig, en- 
contraron una tercera vía: inundar 
el escenario con una luz natural pla- 
na para, a continuación, pintar 
sombras directamente sobre las pa- 
redes y el suelo. El efecto resultante 
de esta técnica estilizaba la luz natu- 
ralista hasta casi ridiculizarla. 

El argumento se estructura 
cual cajas chinas. Un estudiante, 
Francis, conoce a Cesare, un so- 
námbulo que actúa en una feria y 
que por la noche asesina a todos los 
enemigos de su amo, el doctor Ca- 
ligari, entre ellos Alan, un amigo 
del propio Francis. Mientras inten- 
ta abducir a una joven y hermosa 
muchacha, Cesare muere y Francis 
entra en un sanatorio mental cuyo 
director, tal como descubre des- 
pués, es el doctor Caligari en perso- 
na. Los dos guionistas de la pelicu- 


7 Carl Mayer y Hans Janowitz, concibieron la obr 
o. según el cual el doctor Caligari representab 
lemán, y Cesare el pueblo manipulado 


a desde un punto de vista po- 


itic a el maligno y todopoderoso 
estado a por él. Wiene, que por 


sata Jer aquel en- 
es contaba con treinta y ocho años, y su productor. Erich P | 


ommer, elimina- 
| un epilogo, en el que Fran- 
atorto y descubre que Cesare en realidad 
mej cubr ancis enloquezca, mo- 
nento que Caligari, bajo la apariencia de un honrado doctor, aprovecha para in- 
sti ayudarlo. La película entera viene a ser el sueño de un Fr 


tonc aqa i 
ron esalectura política añadiendo una escena inicial y 
iç tras concluir su relato, regresa al san 
Los e f | | = 
no está muerto. Semejante descubrimiento hace que Fr 


A i ancis desquicia- 
do. El propio padre de Wiene, un célebre actor alemán, enloqueció al término 


de su vida, hecho que tal vez condicionó su decisión de dar más protagonismo al 
rema de la locura que al de la crítica social, 

El film, que contaba con un presupuesto muy reducido, se rodó en menos 
de tres semanas. La mayoría de los escenarios eran paneles pintados y el vestua- 
rio era muy sencillo. El expresionismo de las imágenes plantea uno de los inte- 
rrogantes fundamentales de la historia del cine. ¿ Desde que punto de vista cabe 
interpretar las imágenes? Si es desde el del espectador, el comportamiento delos 
personajes puede ser onírico o enfermizo, no así el escenario, que ha de ser rea- 
lista desde el momento en que el espectador está en su sano juicio. Si, en cambio, 
se presupone la existencia de una especie de narrador omnipresente y objetivo, 
similar al que encontramos en las novelas decimonónicas, entonces la visión que 
ofrezca del mundo no estará distorsionada. Tal vez el director pretende mostrar 
cómo ve el mundo del circo y los sonámbulos, pero Wiene ciertamente no esta- 
ba loco y hasta finales de los años cincuenta el espectador no vería el mundo a 
través de los ojos del director. La respuesta parece encontrarse en los añadidos 
del principio y el final de la película, en los que se muestra que la historia la ha 
contado un loco, Francis. Las imágenes del film, pues, con esos espacios trag 
mentados, luces irregulares, líneas retorcidas, movimientos enfáticos y pesadas 
pausas, son la viva expresión del estado mental del narrador. No obstante, en las 
últimas escenas, cuando el espectador se ha liberado de la distorsionada pers 
pectiva de Francis y éste es observado desde la normalidad, las imagenes contr 
núan siendo expresionistas. Así, la idea de que la película refleja el estado pa 
del personaje no basta para explicar semejante contradicción. En el sr $ 
vez sea que el film mismo, así como la sociedad que lo ha generado, sean los ete- 
mentos realmente desquiciados. | ES 

Vista en la w recientemente restaurada, El gabinete del doctor Ca liga: 
ri sigue siendo una de las películas más hermosas del cine mudo. Se estrenó = 

x P “42 en Francia y, más tarde, en 
enorme éxito en Berlín, pero no fue menor su acogida en — cas aian 
Estados Unidos. Aunque Wiene fue el único realizador | sas de 
fue a Hollywood, resulta difícil imaginar los sombríos thrillers que h | 
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superior: Alfred Hitchcock 
ntrodujo algunos de los 
vegos de sombras que 
tera durante su estancia 

n Alemania en El vengador 
qeino Unido, 1926). 


dar en los siguientes años directores de origen europeo como Lang, Wilder, Cur. 
tiz o Siodmark sin esa lección magistral de El gabinete del doctor Caligari, que lo- 
gra que el punto de vista de las imágenes pueda ser ambiguo, tanto desde fuera 
de la mente de los personajes como desde dentro. Las películas que se realizaban 
a fueron ganando en complejidad a medida que se in- 
A terrelacionaron la forma y el contenido. 

El movimiento expresionista europeo, del que 
El gabinete del doctor Caligari fue el exponente más 
sobresaliente, influyó en las películas de Fritz Lang, E 
W. Murnau y otros muchos. Alfred Hitchcock. que 
estuvo trabajando en Alemania entre 1924 y 1925, di- 
rigió su primera pelicula de relevancia, The Lod. 
ger/El vengador/El enemigo de las rubias (Reino 
Unido, 1926, 66) bajo su influencia. Ni siquiera el 
cine japonés, que en los años veinte seguía basándose 
en elementos nada occidentales y en la figura del 
benshi, fue ajeno a su impronta. Teinosuke Kinugasa 
inició su carrera cinematográfica en 1918 al más puro 
estilo japonés, interpretando personajes femeninos. 
Hacia el año 1922, se convirtió en uno de los pocos 
realizadores japoneses dispuestos a adoptar el len- 
guaje cinematográfico de Occidente y a expresarse, 

en palabras de Gombrich, individualmente, algo que ni siquiera Murata había 
conseguido en Rojo no reikon/Almas en el camino, tan influenciada por Intole- 
rancia. Noël Burch, historiador del cine japonés, destaca este punto: «Aunque el 
cine japonés ha conocido artistas independientes que se corresponden con la 
imagen occidental de temperamento creativo y original, Kinugasa fue sin duda el 
primero de ellos».” 

Después de ver El gabinete del doctor Caligari y La rueda, Kinugasa dirigió 
Teinosuke Kinugasa/Una página de locura (Japón, 1926)," en la que un ancia- 
no encuentra trabajo en el sanatorio mental donde está internada su esposa, que 
ha intentado suicidarse después de haber asfixiado a su hijo pequeño. El piensa 
que puede ayudarla trabajando en el mismo centro, pero el estado mental de la 
mujer no hace sino empeorar por momentos. Tal como se puede ver en la ima- 
gen 67, la película no está tan trabajada formalmente como El gabinete del doc- 
tor Caligari. Lo que tienen en común ambas es el escenario del sanatorio mental, 
los juegos visuales, los flashbacks y los símbolos, que no pueden atribuirse sólo al 
deterioramiento del estado mental del marido. Cuando mira a través de la ven- 
tana, lo que ve vienen a ser flashbacks de su pasado, al igual que lo que sucede en 
el exterior, pero en realidad es toda la película, y no tan sólo sus personajes, lo 
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que adquiere un tono desorientado y ambiguo. En ese sentido, El gabinete del 
doctor Caligari y Una página de locura constituyen un desafío ala claridad de la 
corriente más convencional del cine, al contar sus respectivas historias tanto des- 
de dentro como desde fuera. Durante muchos años, el film estuvo desaparecido, 
hasta que Kinugasa descubrió en el año 1971 una copia en el cobertizo de su casa. 
Cuando se proyectó, convenientemente restaurada y preparada, muchos que la 
vieron coincidieron en considerarla como la película más personal del cine japo- 
nés de los años veinte. 

El tema de la locura fue una constante en el innovador cine de los años vein- 
te. De nuevo en Alemania, Fritz Lang, hijo de un arquitecto vienés, creó otro per- 
sonaje al estilo del doctor Caligari, el doctor Mabuse. Tras el éxito del exótico 
melodrama de aventuras Die Spinnen/Las arañas (Alemania, 1919/1920), ree- 
ditado ahora en video, el productor Pommer pidió a 
Lang que dirigiera su propio doctor Caligari. Dr. Ma- i , 
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buse der Spieler/El doctor Mabuse, que se estrenó en 
1921, tiene como protagonista a un personaje que 
empieza estando cuerdo, si bien fuera de la ley. Tras 
abducir a una condesa y dejar sin dinero a su millona- 
rio esposo a través del juego, hipnotiza a una persona 
que le está siguiendo y lo convence para que se suici: 
de. Al final, las fuerzas de la ley logran dar con el doc- 
tor Mabuse, que se vuelve loco. Al igual que El gabi- 
nete del doctor Caligari, El doctor Mabuse se conci- 
bió como una crítica a la Alemania carente de moral y 
justicia de los años veinte, si bien su estética es menos estilizada que la de la peli- 
cula de Wiene. En realidad, tal como se ha sugerido a propósito de Las arañas, 
el expresionismo radica en ciertos elementos de la estructura narrativa del film. 
Los instintos del doctor Mabuse resultan excesivos, y bajo la rica y decadente 
apariencia de los personajes subyace un mundo de sentimientos primitivos. Lang 
subraya la tensión existente en la estructura de la sociedad más que en la falsa co- 
modidad de su superficie, tal como haría más adelante en su etapa estadouni- 
dense tras huir de los nazis y declinar un puesto de importancia en la nueva in- 
dustria del cine alemana.” 

Muchos vieron un toque arquitectónico en estas películas, pero lo cierto es 
que Metropolis/Metrópolis (Alemania, 1927), que habría de convertirse en la pe- 
lícula más emblemática del cine mudo, trata más sobre la compleja estructura de 
la sociedad. Ambientada en el año 2000, trata sobre el enfrentamiento entre 
unos obreros y un autoritario industrial en una gigantesca ciudad. La ira de los 
obreros es acallada periódicamente por la extraña influencia de una joven llama- 
da María. El industrial, un personaje que recuerda al doctor Mabuse, intenta so- 


ë 


|, 


A 





LA INFLUENCIA DE EL GABINETE: TEINOSUKE KINUGASA 


mama r H 


> ira 






67 

Superior: en Una página 
de locura, de Temosuke 
Rinugasa, se aborda de 
nuevo ël tema de la 
demencia, En este caso 
un anciano $e busca un 
trabajo en el sanaton 
mental donde está 
internada su esposa 
(Japón, 1926) 


68 

Superior: en este cartel 

de Metrópolis, de Fritz 
Lang, conviven el futurisrno 
con el art déco. El éxito 

de la película popularizó 
los diseños lineales 

y los paisajes urbanos 
(Alemania, 1927). 





focar la revuelta de los obreros construyendo un 


robot a imagen y semejanza de María (véase 
pág. 60, 39). Este logra engañar a los obreros y 
conduce a una situación de an arquía, pero al f. 
nal Maria y el hijo del industrial logran salvar la 
ciudad y reconciliar a los obreros y sus patronos. 
Metrópolis se rodó en casi dieciocho meses yse 
utilizaron 650.000 metros de pelicula, asi como 
36.000 extras. El director de fotografía fue Kar] 
Freund, que va habia colaborado con Dupont 
en Varieté. El responsable de los efectos espe- 
ciales, Eugen Schufftan, inventó una técnica que 
lleva su nombre por la cual se podía proyectar 
un escenario en mintatura sobre el objetivo 
mientras se filmaba en un primer término a los 
actores. Con el tiempo se hizo director de foto- 
grafia y colaboró en películas tan fundamentales 
como Quai des brumes (Francia, 1938) y The 
Hustler/El buscavidas (Estados Unidos, 1961). 
Los temas del control y la locura son recu- 
rrentes en el cine alemán de la época. Sus paisa- 
jes urbanos, sus robots, su iconografía del más 
allá, su interés por la explotación y la ciudad 
como motivo principal, fueron todos ellos ele- 
mentos que influyeron en las películas de cien- 
cia ficción de los años posteriores. Vidor quedó 
impresionado después de ver la pelicula Metró- 
polis, cuyo expresionismo resulta patente en ...Y 
el mundo marcha. En los últimos tiempos la pe- 
lícula se ha restaurado y reeditado en diversas 
ocasiones, una de ellas con una poderosa banda 
sonora. El boom de la cultura pop en Estados 
Unidos, que se inició a finales de los años seten- 
ta, tuvo en la película de Lang uno de sus referentes. Ásimismo, el robot C3 PO 
de Star Wars/La guerra de las galaxias, de George Lucas (Estados Unidos, 
1977) y la imaginería futurista tanto de Blade Runner, de Ridley Scott (Estados 
Unidos, 1982), como de Batman, de Tim Burton (Estados Unidos, 1989) dert- 
van de Metrópolis, al igual que el vídeo del director estadou nidense David Fi u 
cher para la canción Express Yourself de Madonna. A Adolf Hitler le Set 
la película, cuyo diseño épico fue fuente de inspiración para el arquitecto oficia 


del nazismo, Albert Speer. En 1943, cuando los prisioneros del campo de con- 
centración de Matthausen fueron obligados a construir una rampa, sus artifices 
tenían en mente la película de Lang." 

La última gran película del cine mudo alemán, el mejor largometraje de to- 
dos los tiempos según la crítica francesa,” se rodó en Estados Unidos. Sunri- 
se/Amanecer (Estados Unidos, 1927) fue dirigida por el realizador Friedrich 
Wilhelm Murnau, tal vez el más brillante de toda la era del cine mudo, quien tras 
estudiar arte y literatura sorprendió a todos con un onírico film de vampiros, 
Nosferatu, Eine Symphonie Des Gravens/Nosferatu, el vampiro (Alemania, 
1922), así como con un irónico melodrama sobre un portero, Der Letzte 
Mann//El último (Alemania, 1924). Amanecer plantea, como tantas otras peli- 
culas de los años veinte, entre ellas las de Master, Vidor y Rey que ya hemos men- 
cionado, la dicotomía campo-ciudad. El triángulo amoroso sobre el que gira el 
argumento es también característico de la década que produjo La rueda de 
Gance o Varieté de Dupont. En este caso, un campesino felizmente casado es se- 
ducido por una mujer de la ciudad, quien lo convence para que ahoge a su espo- 
sa. Incapaz de cometer semejante atrocidad, se dirige con su mujer a la ciudad, 
donde pasan un día muy agradable. En el trayecto en barca de regreso a casa, la 
mujer perece ahogada en medio de una tormenta. Loco de dolor, el campesino 
intenta estrangular a la mujer de la ciudad. 

Este sucinto resumen del argumento refleja el carácter elemental de Ama- 
necer, pero no su fuerza poética (69). Murnau preparó la producción de la peli- 
cula en Alemania y, como rara excepción, Hollywood le prometió libertad total 
a la hora de rodar, proporcionándole enormes escenarios urbanos y complejos 
sistemas de iluminación. En línea con el expresionismo de El gabinete del doctor 
Caligari, los interiores se construyeron con paredes y techos inclinados para re- 
flejar las perspectivas distorsionadas de los personajes. De hecho, resulta dificil 
adscribir a Murnau a una único estilo cinematográfico: tan pronto colaboraba 
con Robert Flaherty en el semidocumental Tabu/Tabú (Estados Unidos, 1931) 
como los realistas poéticos franceses de los años treinta lo consideraban su ma- 
estro. Amanecer contribuyó, asimismo, a preparar el terreno a algunas películas 
expresionistas estadounidenses de los años sucesivos, como Four Sons/Cuatro 
hijos (Estados Unidos, 1928) y The Informer/El delator (Estados Unidos, 1935), 
ambas dirigidas por el realizador John Ford. | 

Si nos desplazamos hacia el este en esos mismos años veinte, llegamos alúl- 
timo gran movimiento cinematográfico nacional de la década, el más alejado del 
realismo romántico: el de la Rusia soviética. Entre 1924y 1930, un grupo de rea- 
lizadores marxistas quedaron fascinados ante la posibilidad de generar respues 
tasintelectuales en el público a través del montaje. Tras rechazar los métodos de 
montaje vigentes en las dos primeras décadas de la industria del cine, empezaron 
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a yuxtaponer tomas sin relación entre sí dentro del transcurso de la acción. Su 


teoría era que el espectador se sentiría desconcertado ante unas imágenes apa- 
rentemente inconexas y forzado a buscar un punto de unión entre las mismas, tal 
vez en un nivel político o metafórico, lo que estimularía su capacidad de refle- 
xión. De ese modo, el cine se convertía en un medio ideal para aleccionar a los 
obreros sobre su condición de explotados. 

Hasta ahora son tres los directores rusos que hemos mencionado: Yevgeni 

Bauer, Yakov Protaznov y Boris Barnet (véanse págs. 48-49 y 81). Bauer murió en 
1917, mientras buscaba localizaciones para una nueva película. La primera reac- 
ción de Protazanov tras la revolución de 1917, fue huir del país y buscar trabajo en 
Francia, tal como hicieron otros muchos exiliados. Pero lo convencieron para 
que regresara y entre 1924 y 1943 dirigió una serie de notables melodramas, 
como Besprid'annitsa/Sin dote (Unión Soviética, 1936), y comedias como Za- 
broisbchikiz Torzhka/El sastre de Torjok (Unión Soviética, 1926), filmes tan 
apreciados por la crítica como poco conocidos. Boris Barnet entró en la indus- 
tria del cine ya en época revolucionaria y su Debushka s korobkoy/La chica de la 
sombrerera, que ya hemos comentado al hablar de las comedias de los años vein- 
te, habría de convertirse en la mejor película de toda la década. En los años cin- 
cuenta y sesenta no logró hacer filmes que satisfacieran al régimen, a la crítica O 
a sí mismo, y en el año 1965 se suicidó. 

En su afán por reestructurar el país, los bolcheviques establecieron la «dic- 
tadura del proletariado». El cine no pasó de inmediato a convertirse en una in- 
dustria más en manos del nuevo régimen, pero el propio Lenin afirmó en 1922: 
«De todas las artes, la más importante para nosotros es el cine». Ni siquiera en 
Alemania, donde el Estado apoyaba abiertamente el cine, éste adquirió semejan- 


te trascendencia como arma social. En los años posteriores ala revolución. vm uy 
especialmente a partir de 1924, el cine soviético apostó de m l nn 


anera decidida por 
los aspectos más experimentales y cohesionadores. Tenía su 


= sede central en una 
academia cinematográfica moscovita dirigida por Lev Kuleshov, quien pretendia 
hacer un cine experimental que se adecuase al nuevo orden social. En ese senti- 
do, Kuleshov era partidario de «hacer ingeniería» con las nuevas técnicas cine- 
matográficas valiéndose en todo momento de las máquinas como metáfora. Los 
realizadores de otras partes de la Unión Soviética, como Ucrania, intentaron hu- 
manizar este enfoque tan mecanicista, pero lo cierto es que las principales inno- 
vaciones en la historia del cine tuvieron lugar cuando este grupo de realizadores 
coincidieron bajo un mismo techo y se propuso no sólo romper con lo conven- 
cional, sino destrozarlo en mil pedazos. 
La rapidez con que se precipi- 
taron los acontecimientos es asom- 
brosa. En 1919, un año después del 
fin de la primera guerra mundial, 
partieron de Moscú (70) diversos 
trenes de propaganda con teatros y 
cines en sus vagones. En ellos se 
distribuyó propaganda, se repre- 
sentaron Obras de teatro al igual 
que se proyectaron unas películas 
en las que se alababan las reformas 
y los programas promovidos desde 
el Estado, entre los que había de li- 
teratura, salud e higiene, y lucha 
contra el alcoholismo. El responsa- 
ble de la sección cinematográfica era Edward Tissé, un cámara sueco de veintiún 
años que habria de rodar la pelicula más famosa de la era del montaje soviético. 
Una de las tareas de estos trenes propagandísticos era rodar documentales y pro- 
yectarlos. El encargado del montaje de las cintas de Tissé era un músico y poeta 
de veinte años, Denis Kaufman, nombre que se acabaría cambiando por el de 
Dziga Vertov, «peonza» en ucraniano y ruso. Al año siguiente, se produjo un he- 
cho de vital importancia en la evolución de la metodología de Vertov y otros: una 
copia de Intolerancia logró burlar el bloqueo de productos y bienes procedentes 
del extranjero. Cuando Lenin la vio, envió un cable a D. W. Griffith en el que le 
ofrecía dirigir la nueva industria del cine soviética, que se había nacionalizado en 
agosto de ese mismo año. El historiador del cine Jay Leyda escribe al respecto: 
«Ninguna de las películas de relevancia producidas en los siguientes diez años en 
la Unión Soviética sería ajena a la esfera de influencia de Intolerancia». En 1920, 


EL MENSAJE SOVIÉTICO 





70 

Superior: en los trenes 
propagandísticos del 
régimen soviético habi 
vagones acondicionadi 
como teatros y cines 





perior: uso metafórico 

| montaje: la escena de 
-arga de la policía se 
ama con imágenes del 
srificio de un buey en La 
alga, de Sergei 

enstein (Unión 

viética, 1925). 


Sergei Eisenstein, un letón de veintidós años, cambió sus estudios de Ingeniería 
por el teatro y se apuntó a la academia de Kuleshov. En el año 1923. este (tio 
montó juntas varias escenas de Moscú y Washington de manera que pareciese 
que un célebre monumento moscovita en memoria a Gogol estaba situado ds 
en frente de la Casa Blanca. Sin abandonar esta misma vena experimental, filmó 
el rostro de un actor al que le traen un cuenco con sopa después de haberse 
muerto casi de hambre en la cárcel. Su rostro tenía que reflejar a la vez un sent. 
miento de rabia y previsión. Acto seguido, lo filmó de 
nuevo, pero esta vez imaginando que acababan de dejarlo 
en libertad y contemplaba las nubes y los pájaros. Al mos- 
trar los dos rostros, nadie supo distinguirlos. Esta opaci- 
dad, esta incapacidad para diferenciar entre el hambre y 
la libertad, le llevó a la conclusión de que si un actor no 
podía expresar un pensamiento, éste si podía expresarse, 
en cambio, a través del montaje. 

Lenin murió en 1924, justo el mismo año en que Ver- 
tov y su hermano empezaron a rodar la vida en las calles, a 
menudo con cámaras ocultas situadas en lo alto de co- 
ches de policía, un recurso muy recurrente en un gran 
número de programas de televisión estadounidenses. 
Sergei Eisenstein empezó a rodar Stachka/La huelga 
(Unión Soviética, 1925), que comienza con el suicidio de 

un obrero. Éste trágico suceso desencadena una huelga y, en la apoteósica carga 
final, las escenas de brutalidad de la policía se entrelazan con las del sangriento 
sacrificio de un buey al que se le corta la lengua desde la garganta. La huelga fue 
la primera película de relevancia que plasmaba las nuevas ideas revolucionarias. 
El rápido estilo entrecortado de la escena de la carga, en la que se sugiere la idea 
de que los policías son unos carniceros, tiene como re ferentes tanto a Intoleran- 
cia como al cine experimental de Kuleshov. La prensa soviética no dudó en cali- 
ficar la película como «la primera creación revolucionaria de nuestro cine». ” 

Y en 1925 llegó Bronenosets Potyomkin/El acorazado Potemkin (Unión 
Soviética, 1925). Eisenstein quería rodar una película que arrancase con la gue- 
rra ruso-japonesa de 1904-1905 y que culminara con el levantamiento de San 
Petersburgo, con todos los acontecimientos que ocurrieron entre una y Otro. 
No obstante, en cuanto vio la escalinata de la población costera de Odessa se 
dio cuenta de su enorme potencial cinematográfico. Odessa habia sido el es- 
cenario de un enfrentamiento entre el ejército y los marineros amotinados de 
un acorazado anclado muy cerca de allí. Eisenstein decidió recrear el motín en 
la escalinata presentándola como si fuera el escenario de una ópera. En un pri- 
mer momento, el motín ocupaba tan sólo una página del guión original, pero 


_ El 


poco a poco se fue convirtiendo en el eje central de toda la película. El propio 
director reconocería más tarde: «¿En qué situación puede un episodio concre- 
to reemplazar al conjunto de una manera lógica y absoluta? Tan sólo en aque- 
llos en que el detalle resulte extrapolable. En otras palabras, cuando refleja el 
conjunto como SI se tratase del trozo de un espejo rotos.” El motin de Odessa 
venía a ser, pues, el trozo de ese espejo roto que reflejaba la opresión del régi- 
men zarista. 

El cámara de la película, Tissé, colocó rieles a ambos lados de la escalina- 
ta y realizó varios travelings, raros en el cine soviético; además, ató una cámara 
a uno de los brazos de su ayudante, tal como Gance hacía por esas mismas fe- 
chas en Francia. La secuencia de las escaleras (72) empieza con los primeros 
disparos de los soldados, la muerte de un niño, las pisadas de las botas de los 
soldados en los escalones (superior), una anciana con gafas herida en el rostro, 
un carrito rodando sin control escaleras abajo (centro), 
un madre subiendo los escalones con el cuerpo sin vida 
de su pequeño (inferior). Al rodar la misma acción varias 
veces y repetirla en el montaje, Eisenstein lograba multi- 
plicar las dimensiones del escenario. Álternó los planos 
rítmicamente, pasando de los disparos al avance de los 
soldados. La película llegó a tener cerca de mil trescien- 
tos planos, frente a los setecientos de una película esta- 
dounidense de esas mismas fechas o los cuatrocientos 
treinta de una alemana. La duración media de cada uno 
de ellos es de tres segundos, cinco en el caso de los de los 
impresionistas franceses o los realizadores estadoun!- 
denses, y nueve en el de los alemanes. La película tuvo un 
impacto enorme tras su proyección en las ciudades de 
Moscú, Berlín, Amsterdam y Londres.” En 1948 y 1955, 
un jurado compuesto por historiadores del cine de vein- 
tiséis países la eligieron como la mejor película de todos 
los tiempos. Tanto James Joyce como Albert Einstein la 
elogiaron, influyó decisivamente en la corriente de reali- 
zadores británicos de documentales de los años treinta, y 
John Grierson quedó tan fascinado que ayudó a preparar 
la versión para Estados Unidos. Alfred Hitchcock, a su 
vez, describió la teoría del montaje de Eisenstein en un artículo para la Ency- 
clopaedia Britannica. Douglas Fairbanks, la gran estrella de cine estadouni- 
dense, la llevó a Estados Unidos en el año 1926, donde fue muy bien acogida. 
David O. Selznick, por aquel entonces un ejecutivo junior de la MGM, que 
años más tarde produciría una de las películas más famosas de todos los tiem- 
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pos, Gone with the Wind/Lo que el viento se llevó (Estados Unidos. 1: 
comendó a todo el personal de la productora su visión, tal como harían con 
«un Rubens o un Rafael». No cabe duda de que ciertos aspectos de la película 
resultan hoy en día un tanto desfasados, sobre todo tras la descomposición de 
la Unión Soviética, pero es indudable que en el año 1925 fue una pe z 
humana como innovadora. 
Vsevolod I. Pudovkin, también alumno de Kuleshov, dirigió Mat/La ma. 
dre (Unión Soviética, 1926) con tan sólo veintisiete años. Ambientada durante 
una huelga, narra la historia de una mujer que traiciona a su hijo huelguista de- 
latándolo a la policía tanto a él como a sus compañeros. Cuando meten al hijo 
en la cárcel, ella se da cuenta de su error, el hijo logra escapar y juntos se mani- 
fiestan contra la brutalidad del ejército. La película fue casi tan influvente 
como El acorazado Potemkin, y puesto que entre Pudovkin y Eisenstein existía 
una gran rivalidad, el primero optó por dar a su película una estructura musical 
(allegro, adagio, allegro) muy diferente al estilo entrecortado de Eisenstein. La 
madre está dominada por los primeros planos, algunos de los cuales, como los 
de la escena de la banda en el bar, son magníficos retra- 
tos de gente normal y corriente. Cuando el hijo se dis- 
*— pone a sacar la pistola para hacer frente a los soldados 
que intentan acallar la huelga, la madre imagina su muer- 
te y se levanta presa del pánico (73). Pudovkin recorre 
con la cámara el cuerpo del hijo aparentemente muerto. 
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Al final de la película, justo antes de que la madre perez- 
ca ante la carga de la caballería zarista, vuelve a aparecer 
su rostro aterrorizado, pero esta vez durante dieciséis 
fotogramas. Vera Baranovskaya borda su papel de ma- 
dre, y los momentos de mayor humanidad de la pelícu- 
la se alternan con escenas de una enorme brutalidad, 
Cuando Pudovkin filma a la madre desde lo alto, realza 
su sufrimiento, y cuando lo hace desde abajo destaca su 
nobleza (73). Esta petulancia ideológica, tan caracteris- 
tica de buena parte del cine soviético de los años veinte, constituye el punto débil 
de la obra de Pudovkin. 

No puede decirse lo mismo del ucraniano Alexander Dovjenko, hijo de 
un campesino analfabeto, cuyas películas, de un gran lirismo, no tuvieron tan- 
ta influencia como las de Eisenstein o Pudovkin, pero que sin embargo habrian 
de convertirse en un referente obligado para los realizadores rusos de los años 
setenta, ochenta y noventa. Dovjenko no formaba parte del ámbito de influen- 
cia ideológico de Kuleshov, y de hecho su bagaje cinematográfico era muy re- 
ducido cuando empezó a dirigir. Tanto Eisenstein como Pudovkin asistieron al 


estreno de su primera pelicula de relevancia, Zye 


nigora (Unión Soviétic: 
z % š ` 5 W š 2 N | | | Sa 
1928), de la que el primero comentó: «M 


x | adre mía, menudos saltos los de Zve- 
nigora! Pero ¿qué es lo que está pasando?». Ningún otro 


realizador de la época fue capaz de concebir unas imáge- 
nes tan oníricas. En comparación con la libertad de tono 
y asociación de Dovjenko, la mayor parte del cine sovié- 
tico de los años veinte se quedaba corto intelectualmen. 
te hablando. 

Su siguiente película, Arsenal (Unión Soviética, 
1930), responde a la pregunta de por qué era tan bueno. 
El complejo argumento abarca desde la aparición de un 
movimiento político ucraniano tras la primera guerra 
mundial hasta la convocatoria de una desastrosa huelga 
en Kiev en enero de 1918. La película empieza con las pa- 
labras «Había una madre», «Había una guerra». Junto a 
unas imágenes en las que aparecen unas mujeres ucrania- 
nas de pie a pleno sol en un pueblo sin vida se intercalan 
escenas de bombardeos y muerte. En un momento 
dado, un caballo azotado por su dueño dice: «Estás gas- 
tando tus energías en mí, anciano. No es a mí a quien tie- 
nes que golpear». En otra escena, un soldado alemán en 
medio del campo de batalla comenta a propósito de los 
efectos del gas: «Es un gas tan divertido...», tras lo cual 
aparece la espeluznante imagen de un soldado muerto y 
semienterrado con una sonrisa en el rostro (74, TERCERA 
IMAGEN). Más adelante, el dueño de una fábrica, descon- 
certado por la huelga, mira hacia la cámara, con nueve 
saltos de cámara del mismo rostro, (74 INFERIOR). Mira a 
la izquierda, a la derecha, luego al frente, a continuación 
aparece en primer plano y, finalmente, más cerca todavía 
de la cámara. Todo ello sucede treinta años antes de los aclamados saltos de 
cámara de Jean-Luc Godard en À bout de souffle/Al final de la escapada (Fran- 
cia, 1959). Hacia el final de la película, un soldado es llevado a lomos de unos 
caballos en medio de la nieve para cumplir su deseo de ser enterrado en casa 
(al ver la escena, es como si uno esperara que los caballos levantaran el vuelo de 
un momento a otro, como los niños en las bicicletas de E.T., de Steven Spiel- 
berg, Estados Unidos, 1982). Mientras, la madre aguarda frente a una tumba 
vacía. Dovienko describió Arsenal como una película «cien por cien política» ! 
aunque también trata sobre los viajes en tren, la velocidad, los paisajes y la luz 
del sol, 


EL MONTAJE SOVIÉTICO: LA MADRE Y ARSENAL 





74 

Superior. Arsenal, de 
Alexander Dowmhenko 
(Unión Soviética, 193 
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vennet | Cama COMEM U i propósito del resultado recen el piacer de lam- 


veniva., tan 54 lo ri speta d desco di Ci hat SC a FO Man Av. que aparece en la 
peli ula, se encargara de la fot erara de Le ballet mecanique/! | ballet meca- 
nico (Francia, 1924), de Fernand Legi r. bajo la influencia de La rueda, de Gan 
ce, En ella, una seru dei bje tos metalicos v maquinas aparecen moy lendose, va 
sea de manera autónoma o bien siguiendo una especie de coreografia. 

Varios años despues de pintar sus Armia IONES abstractas sobre cristal, 
Ruttmann contrató al director de fotografía Karl Freund (quien aparece por 
tercera vez en este capitulo) para que 
le ayudase a realizar una pelicula so- 
bre una gran ciudad. Berlin, Di 
Symphonie einer Grosstadt/Berlín, 
sinfonía de una gran ciudad (Alema 
nia, 1927) tine una estructura must- 
cal, al igual que Entreacto y El ballel 
mecánico, y no sólo fue una de las pe- 
lículas experimentales más influyen- 
tes del momento, sino también una 
de las más largas. Recoge los movi- 
| 


MIcntos, f 5 mios Vias repeticiones 





que tienen lugar en un día de prima- 
vera en la ciudad de Berlín, desde que 
imanece hasta que se pone el sol. En esta influvente película de Ruttmann, que 76 
I > ' PK i x E Superior: títeres con un 

utiliza alguna di las técnicas de montaje de Eisenstein, apenas aparecen persO- globo pintado a modo de 

| “x kika Savaleanti dirioiri a cabeza. Entreacto, de René 

is. Un año más tarde, el realizador brasileño Alberto Cavalcanti dirigiria Kien Clair (Francia, 1927). 

re les heures (Francia, 1926), que guarda un sorprendente parecido con la pe- 


: 4 
asión transcurre en la ciudad de París. 


ula di Ruttma $010 QUE en esta O€ 
lal vez la 4 experimental más sobresaliente de los años veinte es la 
sorprendente indalou/Un perro andaluz (Francia, 1928), tan impac- 
tante como En De hecho, se trata de la primera película de relevancia 
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pansion. 

La imagen tomada de La passion de Jean d'Arc/La pasión de Juana de 
Arco (Francia, 1927) (79) ilustra la vocación internacional, la maestria técnica 
y la ambición del cine de los años veinte. Pertenece a la segunda parte de la pe 
lícula, en la que se narra la historia de este célebre personaje histórico de la 
Francia del siglo Xv, que tras salvar a su país es condenada a morir en la hogue- 
ra ac usada de brujeria. El direc tores Á arl Theodor Í Irey er, un danes educadi ) 
en el más estricto protestantismo. Maria (o Renée) Falconetti Juana de Arco) 


no habia ac tuado Nunca antes, ni tampoco li Ti olveria 3 hacer, Su rostro apenas 


llevaba maquillaje alguno, y en cualquier caso, este ni siquiera disimulaba sus 
pecas. Sus párpados se mueven como las alas de una mariposa, aunque en oca 
ı rostro permanece impasible, casi desprovisto de expresión alguna. 
mágenes carecen practicamente de profundidad, sin nada como fondo. 
ta de una peli ula en blanco y negro, las paredes del escenario se 

de rosa para restarles luminosidad y ceder todo el protagonismo a] 

El director de fotografía es Rudolph Mate, un polaco cria- 

bajó con Fritz Lang y René Clair antes de colaborar con 

res realizadores de Hollywood mencionados en el si- 

i director artístico es el alemán Hermann Warm, el 


abras de El gabinete del doctor Caligari. A Falconetu le 


EL CINE EXPERIMENTAL: uN PERRO ANDALUZ 








79 

Superior: las imágenes de 
La pasión de Juana de 
Arco, de Carl Theodor 
Dreyer, destacan por su 
pureza y misticismo 
(Francia, 1927). 


raparon el cabello justo antes de filmar esta imagen. Se hizo en 
so. y la tensión en el ambiente era tal que algunos técnicos no 
L Ç 7 € d ú * > 


mir su emoción. En algunos planos, el personaje aparece al | 


ug 
va Jorde de la 
pen, como si quisiera escapar de ella. y el texto explicativo apenas ac] Ç 
lo que se dice, pero tanto Falconetti como elresto de los actores 


Ima. 


l i mueve 
bios duante todala película, reproduciendo las palabras que se dijeron 


cio de Juana de Arco. En cierto modo se trataba de una premonición w" 

š 4 añ 3 r i sa = = Fy | 3 les Fi 
mismo año en que se rodó La paston de Juana de Arco, la Warner Br PS 
Tho lar» Sinoer/El cantante de jazz (Estados Unidos, 1927). e 
The Jazz Singer, , en 


-mera se incluía una canción y unas cuantas secuencias dialovada.. : 
primera se incluta u asua di llogadas: laera del 


a Que por ye 


cine mudo tocaba a su fin. 


En el sicuie 

, Siguiente cani. 

E A id 

analiza el nacimiento de e 

va era del cine. John Ford 
ka 3 


los grandes directores de 


sta nue- 
uno de 


a | momen. 
to, la definió como «una Época de 


auténtico pánico en Hollywood». 
Fueron de tal trascendencia los 
cambios que se experimentaron 
entonces en la industria del cine 
que en ocasiones se tiende a pasar 
por alto otros hitos de aquellos 
años de transición, como por 
ejemplo el debut de Mickey Mou- 
se, en 1928, en el corto de anima- 
ción Steamboat Willie (Estados 
Unidos). Asimismo, en el otro lado del mundo, lejos de la s. y El cantante de 
jazz, en un lugar donde los benshis seguían llevando el peso de la narración en 
las películas y las escenas se rodaban frontalmente, como si se tratase de una 
representación teatral, estaba a punto de nacer el auténtico clasicismo cinema 
tográfico. 


L Entre las películas que tratan el tema de la guerra destacan Shoulder Arms/Armas al 
hombro, de Chaplin, y Hearts of the World, de Griffith. De las pocas que abordaron los 
temas políticos, ¡Yo acuso!, de Gance, fue la más contundente. 
> uses Henry, The Cosmopolitan Eye, New Directions Publishing C orporation, 
3. Kerr, Walter, The Silent Clowns, Da Capo, 1980, pág. 98. 

+ Lo uvish, Simon, Keystone: The Life and Clowns of Mark Sennett, Faber and Faber, 
pags. 100-101 | 

5. Es obligado mencionar la influencia que el director y productor Hal Roach tuvo €n la 
carrera de Lloyd. Fundó la Rolin Film Company y contrató a Lloyd, que por aquel er 
tonces trabajaba para Mack Sennett en Keystone, y ayudó a pulir su personaje, € lina 


pudieron rep 
Fl. 


H los], 
En el juj. 


do algunos de los gags característicos de 


nan Sennett y amol 


x ga i dàndolo más a š opic 
dando más importancia a la interpretación aa 


gusto, y la narración. Roach fue 
perviv A apaz de ad 
las técnicas de Laurel y Hardy a los requisitos de la nuev 


el gran su- 
aptar sin grandes esfuerzos 
a era del cine sonore 

5 a pr r mo '” : Pera y r 9 2s de a ira 
tar por otros g< neros, como los westerns, e incluso de alcanzar cierto éxito en lat i 1 
e : xito en la televi- 


ción. Murió en 1992, a los cien años. 


jente y el camaleón de la comedia muda, C 


- O o mencionó nunca e EEFE TEE ) 
6. Aunque Ozu no mencio | nca en sus entrevistas a Lloyd, l 
sus películas es in negable. En sus primeros trabajos 
| ¿nero gendai-geki («de la vida cotidiana»). r 
| género £ i h 
A. The Freshman, El estudiante 


a influencia de éste en 
, COmedias ñansensu (esin sentido» ) 
de écurre a gags al más puro estilo de 
Lloyd. i novato (1925) fue el gran referente de Ozu para 
sus primeras comedias ambientadas en colegios y, de hecho, tal como ha remarcado 
David Bordwell, en Daigaku wa deta keredo (Ozu, 19 


19) . š : le Ç 

' 29) aparece un póster de Speedy 
(1928, ap odo de Lloyd en El estudiante novato). según el propio Bordwell, las reitera. 
das escenas de confusión en las películas de Lloyd tienen su eco en ciertas escenas hu- 


millantes de peliculas como Cuentos de Tokio, Primavera tardía, Comienzo de 1 
v Y sin embargo hemos nacido. 

7 Lorca, Federico € sarcia, Buster Keaton Takes a Walk. 

g. Weber, Lois, Lecture to the Women's City Club of Los Angeles, 1913. 

9. Sadoul, Georges, Dictionnary of Films, Editions du Seuil, 1965. 

10. Aunque Lang, Ruttmann y Vertov coinciden en dotar de protagonismo al espacio 
urbano, lo hacen de muy diversa manera. En Metrópolis, por ejemplo, los decorados de 
Otte Hunde, Erich Kettlehut y Karl Volbrecht realzan el carácter futurista de la ciudad y 
la deshumanización del ser humano. À su vez, Ruttmann, en Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad (Alemania, 1927), intenta plasmar la esencia de la capital alemana a través 
de montajes trabajadas de forma muy detallada. Por último, Vertov, en El hombre de la 
cámara (Unión Soviética, 1922), opta por un montaje más elaborado (como no podía 
ser de otro modo), pero el tema no son tanto los espacios urbanos como la filmación 
de los mismos. 

11 Charla ofrecida en The Friends of Cinema, París, 1924, citado en Flitterman-Lewis, 
Sandy, To Desire Differently. Feminism and the French Cinema, University of Illinois 
Press, 1990, pág. 56. 
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12. El principal mecanismo gubernamental de control sobre la industria del cine fue la 
compañia Universum Film Aktien Gesellschaft (UFA), fundada en 1917 con fondos pú- 
blicos tras la fusión de diversas compañías existentes. Al término de la guerra, el Deuts- 
che Bank la compró pero, a pesar del buen hacer de su máximo responsable, Erich 
Pommer, la compañia no consiguió contener el aluvión de películas estadounidenses 
en el mercado alemán. En 1927, un inversor que simpatizaba con los nazis intentó le- 
vantar la compañía, que quedó tocada definitivamente tras la gran huida que tuvo lugar 
en el año 1933 de todos los productores judíos, como es el caso del propio Erich Pom- 
mer. 

13. Burch, Noel, op. cit., pág. 127. 

14. Burch comenta que Kinugasa no recordaba haberlas visto, pero la mayoría de los 
historiadores del cine japonés así lo creen. 

15. Lo curioso del caso es que, a pesar de la crítica que realiza El doctor Mabuse a la so- 
ciedad alemana de la época, la coguionista Theo Von Harbou (con la que Lang se casó 
en 1924, divorciándose de ella diez años más tarde) se convirtió en una firme defensora 
del partido nazi, al cual se afilió. Von Harbou también colaboró en el guión de Metro- 
polis y trabajó tanto con F. W. Murnau como con Carl Theodor Dreyer. 

l6. Véase Sadoul, Georges, op. cit., pág. 218. 

17. De Cahiers du Cinéma. 

18. Mikhail Koltzov, en Pravda. A 
19. Eisenstein, Sergei, Notes of a Film Director, Moscú, 1958. 


E acandistica de l: elicula es el hecho de que 
20. Buena prueba de la carga política propagandistica de la pe 


$e proyectara en cineclubs o en actos sindicales. 


